下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
索姆河在靠近法国和比利时的边境静静流淌着，战争前夕，途经河上的骑车人不会多看上一眼。两年之后，在索姆河附近，英法两国的大军正悄悄集结在战壕和防空洞、前线后方的帐篷区，还有被炮轰的断壁残垣的村庄，他们准备好，迎接世界史上最猛烈的一次战役。协约国的士兵中，很多是从被放弃的加利波利调过来的，他们希望撕开德国的战壕线，突破德国的炮兵营，为这场没有动静、陷入僵局的战争重新打开局面。大批的重型枪支、榴弹炮、机关枪以及步枪都各就各位了。战争计划开始前的一周，德国猜想着接下来会发生什么。他们的战线正在遭受持续不断的轰炸。沿着这狭长的西线，大概发了150万发炮弹。
1916年7月1日，日出后不久，英国的攻击开始了。成千上万的士兵藏身战壕，他们沿着短梯，爬到顶部，接着向德国战线逼近。英国战壕后，是经过训练的后备部队，他们也随之前进。他们如背包客一般装备加身，自带食物、军火和水，时而走，时而跑，时而在地上匍匐前行，一路有弹坑，也有铁丝网的阻拦。防守的德军零零散散地被逼退，或战死沙场，整个战壕都被一网打尽。前方仍然是重重战壕和设防的兵营，还有那些沉重的德国大炮，向迎面而来的敌军狂轰滥炸。
英国将军对前线战况了解甚少，因为传回来的消息支离破碎又断断续续。他们盼望能以武器装备和人力取胜，在开战的前一两天就让德军丢盔弃甲。但是第二天过去甚至第二周过去，他们也没能如愿。大部分地区的德军都坚守住了战线。与此同时，在荒无人烟的地方，浮尸遍野，残体横陈，偶有刚刚受伤而血流不止的士兵，获救的希望渺茫。倘若他们能及时被送去战地医生护士处照料，其实还是能保住性命的。
索姆河战役持续了四个多月。一茬士兵倒下，又一茬士兵现身战壕，继续作战，枪声轰鸣，死伤无数。战争正式画下句号，是在1916年11月18日。英国的死伤数为419654人。在这场漫长的战役中，加上德法的死伤者，一共将近百万。要不是有一段时间军火耗尽，死伤数可能更甚。如此的枪林弹雨，双方遥远的钢铁厂、炼铜厂和兵工厂都已经供不应求。
战争胜负部分取决于双方兵工厂的生产供应能力。战争伊始，德国在诸多方面都是世界领先的制造国，包括化学、重要的机械工具、球轴承、火花塞和光学设备等一系列的物品。英法的工业实力不及德国，需大量从美国进口。倘若没有美国的进口物资的供给，恐怕英国和法国在第一年就已败下阵来。第一次世界大战，是一场制造厂、钢铁厂、煤矿、兵工厂和造船厂的战争，对它们的依赖程度，甚于以往的种种战事。
德国决意拦路挡下往欧洲运送军需物资的美国货船。德国打造了一艘艘雪茄形状的潜艇，配有柴油发动机，可在夜晚的海底悄然航行。潜艇善隐藏，往往出其不意：它能向附近船只发射致命的鱼雷，让对方无暇改道。1914年9月，在英国与荷兰之间的海域上，三艘英国巡洋舰正排成一列航行，突然遭到三英里外的一艘德国U9潜艇的袭击。三艘巡洋舰被鱼雷击沉，丧生者众，堪比两年前撞冰山而沉没的大型客轮“泰坦尼克”号。
德国的造船厂开足马力造船，崭新的潜艇出现在东大西洋、北海，甚至地中海。不仅英国的战舰，客轮和货船也都是德国的攻击目标。一场大动作的袭击就发生在“卢西塔尼亚”号上。“卢西塔尼亚”号从美国出发，行至爱尔兰南岸附近，航程即将结束，甲板上满载妇女儿童，这天是1915年的5月7日的下午。一艘德国潜艇突然向其发射了两枚鱼雷。德国舰长此时就在潜艇上，望着这艘远洋巨轮缓缓消失在海上。当晚，1198名男女老少沉入了大海。
世界各地谴责之声猛烈，因而德国决定放过客轮和中立国的船只。尽管如此，中立国的舰队被击沉的情况仍时有发生。美国从中立国到参战国，最大的诱因便是德国的潜艇对美国船只的间歇性攻击，尤其是1917年的前几个月里。
在陆地上，疾病让死伤人数增加。西线的战役多在施肥的农地上进行。微生物让士兵的伤口感染，很多士兵死于破伤风，直到新的血清被研究出来。关押战俘的营地，尤其在东欧，爆发了斑疹伤寒的流行病。大概战争的第一年，被广泛称为“弹震症”（shellshcok）的神经紊乱症弥漫开来，难以治愈。五年之后，被弹震症夺取记忆的男人，躺在了遥远的奥克兰、萨尔茨堡和旧金山的收容所和医院里。自从毒气被用作武器发射出去，双方数十万的男子因此病倒。
阿米巴痢疾，尽管在北非常见，但直到1915年的夏天才缠上欧洲人，在加利波利的战壕中肆虐。大多数的英国士兵都难逃此劫，因阿米巴痢疾通过成群的苍蝇传播，只有在寒冷的天气里，苍蝇消失，此病才会慢慢消失。确实，“阿米巴痢疾是加利波利战役失败的决定性因素之一”，中校兼医药专家亚瑟·F.赫斯特这样写道。通过公厕苍蝇传播的细菌性痢疾，一到夏天，就在东普鲁士和宽广的东线肆虐，也在之后的战争中蔓延，包括温暖的萨洛尼卡，以及美索不达米亚和巴勒斯坦。1916年夏，几乎马其顿的每一位士兵都因携带病毒的蚊群而罹患疟疾。在美索不达米亚，很多士兵中暑，“几乎致命”，直到特殊的中暑站点建立起来，才得到缓解。一战的四年里，80%的士兵死于子弹、弹片和烈性炸药，只有20%的士兵死于疾病。按照大多数战争的标准，如此低的疾病死亡率堪称奇迹。
战争让太多人丧命，但也拯救了生命——那是在战后很久之后了。战争推进了输血技术的提高，在19世纪60年代美国内战之时，至少有四场手术进行了输血。在接下来的半个世纪，几名北美外科医生的输血技术已经熟练，他们通常从其他家庭成员中取血。1916年的西线，一名加拿大的外科医生教给人们这项救命的技术，一年之后，随军队前来救援的美国外科医生提高了实践的能力。两方的战壕中，成千上万的士兵都因麻醉、输血和手术的新技术保住了性命。