第三章 暴风骤雨

实践发明家在塑造着未来。在早期工业革命的蒸汽时代，著名的发明家通常是苏格兰人或英格兰人。19世纪50年代到第一次世界大战期间，掀起第二波发明浪潮的发明家则多是美国人。1850年后，美国发明了发电站和电力传输线、留声机、电话、便宜的照相机和胶片、钢筋铁骨的摩天大楼、电梯、开采炼化石油的技术、飞机，以及轰动一时的轻质金属铝。与此同时，欧洲大陆发明了无线电传输、X射线、爆破岩石的炸药、内燃机、各种步枪和机关枪，同时改进了已有的机器、小工具和配方。

以上的大多数成就通常都归功于心无旁骛、孤身作战的发明家。实际上，大多数的成就是向其他发明家和理论家借力，也往往从异域获得启发。伟大的发明家通常站在以往发明家的肩膀之上。作为历史学家，我们容易忘记这些肩膀。

新机器和新流程影响着成百上千的人类活动。新型摄像机、最先进的光谱仪和望远镜的敏感的感光板，颠覆了星斗测算和定位的方式。1801年，法国整理出一份包括大约47390个星斗的大概位置的一览表，但在1887年巴黎盛大的摄影大会举办之后，赤道南北的一系列天文台，开始将天空划分开来，分工研究，确定出超过200万个星斗的准确位置。天文学家也要带上最先进的摄像机；1896年8月9日，在新地岛的北部冰区，威廉·沙克尔顿捕捉到了罕见且稍纵即逝的日食影像。多亏这些最新的仪器，让人们发现了太阳和星辰如此相似，引人遐想。

审时度势的人士不禁惊叹于阵阵袭来的暴风骤雨般的变革。20世纪正是风云变幻的大时代。器物的变化更迅猛——摧毁生命的武器、延长生命的药物以及交通、能源和节省劳力的设备应运而生。新的意识形态分散蔓延开来，未来会发生什么实在是更难预料。很多新思想都是通过法语传达的。法语写作的小说作家维克多·雨果宣称，丰富活跃的思想，以锐不可当之势席卷而来，即将大展身手。“你可以抵挡军队的进攻，但无法抗拒思想的来袭。”他写道。实际上，宗教、经济、政治和哲学领域的新思想之浪潮此起彼伏，无序可寻。

新世纪伊始，新思想的浪潮冲击着旧思想的堡垒。在欧洲，社会主义和无政府主义的口号不绝于耳，女性要求平等权利，少数民族为自身的权利抱怨抗议。与此同时，西方思想也在震撼着沉睡已久的亚洲。无神论者宣称上帝死了，不久之后又宣称上帝从未活过。人们盼的、怕的，都被第一次世界大战彻底左右了。实际上，正是在某种期望和担忧的环境下，才有了一战。 sOZCIrJ49tE3hpN0By63rcYGwTGH9PJM6bOHQfP9mY1/SQcxMSkSNWx6yFTwiD9G