下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
庞大的城市，好比一座座各有所长的村庄组成的大集团，每一座都由铁路、电车、马拉公车和马拉的士连为一体。20世纪初，伦敦的报纸是在离圣保罗大教堂不远处的舰队街上编辑印刷的；钻石商和珠宝商在哈顿花园附近来来往往；芬斯伯里云集着钟表匠；长亩街成了新机动车的展厅和车库炙手可热的地段。所有的城市在郊外都有富人区和穷人区，当然也有适合那些不愿归在二者任何一方的人居住的区域。当时的郊区，已然在改头换面。在1800年，伦敦靠近英国央行的社区的人口曾有12.8万，而在一个世纪之后，银行和商务办公室纷纷出现，居民的人口只有往日的五分之一。诸多尖塔耸立的教堂矗立依旧，但曾经的信众却已不在。
很多欧洲城市也多少经历着相似的变化，古老的传统摇摇欲坠。1895年的慕尼黑，每三年的狂欢星期一，都会举办屠夫节，每七年举行桶匠舞。桶匠的工作众所周知，即制作木桶，桶中可储藏黄油、苹果、饼干、啤酒、葡萄酒和其他数十种物品，当时还没有廉价的塑料、钢铁和纸板容器取而代之。
邻近城镇和乡下的剩余人口涌入城市，城市规模迅速壮大。1900年，本地人口已经只占维也纳总人口的一半。它是当时欧洲最昂贵的城市，拥挤的公寓比比皆是，因住处狭小不足，很多居民把邻近的咖啡店也当成额外的住所。维也纳是奶油、冰蛋糕和咖啡之乡，饮茶则是英国人和俄国人的嗜好。维也纳也是古典音乐之都——诞生了交响乐团的指挥马勒。西格蒙德·弗洛伊德的新型心理学也诞生于维也纳。纳粹也在维也纳萌芽，1907年，年幼的阿道夫·希特勒从乡下来到维也纳，城市中犹太人口占据十分之一，反犹主义政治潮流日渐盛行，希特勒就是在那里受到了这股潮流的熏染。
古典音乐和戏剧都集中在大城市。现场音乐是当时唯一的音乐形式，因为人们家里很少有留声机，也还没有收音机。很多城市有了交响乐团、歌剧、宗教清唱剧、钢琴独奏会和军乐团，那些从小城镇搬去莱比锡或布拉格的音乐爱好者庆幸，他们有生以来第一次听到了交响乐团或大众铜管乐团演奏。谢菲尔德是英国的钢铁之城和餐具之城，居民热衷合唱音乐，1897年的圣诞节，宗教清唱剧《救世主》被表演了不下15次。这个时代充满了业余者的参与精神，为谢菲尔德节庆演唱巴赫弥撒曲的每一位合唱团成员，都收到了指挥家亨利·伍德爵士一份沉甸甸的笔记。这份关于如何诠释与演唱音乐的笔记长达168页！
白天大城市里的观光客尽量远离那些人满为患的狭小公寓，这些公寓只有在公共走廊的尽头才有水龙头和厕所。避开这些贫民窟很简单，因为它们一般都不在著名景点的附近，远离那些宫殿、画廊、大教堂、公园、大道、露天圆形大厅和政府部门。铁路车站是最热闹的——巴黎圣拉扎尔车站是世界最繁忙的车站——街道上的马车络绎不绝，电车铃铛哐啷作响，人行道上还有乐队演奏，希望过往的行人能留下一些硬币零钱。
大城镇的街道上往来的面孔，透出了他们日常工作的气息。大多数的居民工作一天回到家，衣服和手上都沾着工作味儿——印刷工作的油墨、磨坊里的面粉、谷壳味儿、马厩里的粪便味儿、皮靴厂的皮革味儿，以及工厂和铁道的煤烟味儿。饮用水和清洗水不是随时都有的。1897年的一辆夜班火车上，一位旅人正从罗马去往法国，他注意到一位蕾丝掩面的意大利女人，五六十岁年纪，她不停舔着手帕的一角，然后用手帕一点点擦干净整张脸：“那正是小猫撒尿的地方。”香气往往遮掩了缺水的不足，火车的过道上设有叮当作响的机器，投入一分钱能换来一点古龙水。
办事员和白领人数剧增——这似乎预示一个大多数人衣着整洁上班的时代即将到来。在办公桌前工作的人很多，站着坐着的都有。大机构依赖于加快信息流动的新发明：大城市中便士邮票和一天三次的邮政快递，钢笔尖取代了鹅毛制成的鹅毛笔。到1852年，英格兰进口了1028.6万根鹅毛笔和6.1万根天鹅毛笔，通常是从鹅类成群的波罗的海港口进口而来。半个世纪之后，钢笔成了主流。
城市的办公室开始使用雷明顿的打字机、电话和加法机——这些都在19世纪70年代发明。高级职员使用自来水笔，更节省时间，因为自来水笔不同于钢笔尖，不用每半分钟就蘸一次墨水。打印机使用一页碳复写纸，放在打印白纸下方，于是打印的内容就干干净净地复印完成。到了1910年，一些特快列车上还设有打印室，随着列车疾驰，速记员可以为商人记下信息并打印出一份来：从伍尔弗汉普顿到伦敦的特快列车上就有这样的打印室。越来越多的年轻女性成为打字员，她们在每个工作日涌入大城市，办公室不仅用来办公，也成为滋生恋情的地方。
廉价纸张的出现，盖过了以往的这些创新。在过去，碎布、旧床单和二手衣服是纸张制造的材料，但到了19世纪70年代，人们已经可以用木纸浆制造出更廉价的纸张。由于森林取代了二手服装店和碎布商人，成为纸张的主要来源，20世纪初每日的纸张印刷量与一个世纪前相比，翻了百倍。尽管如此，纸张也没被浪费掉。欧洲大多数的小学非常节约用纸，鼓励学生在一个长方形的深色平板上写字，可用湿布抹掉，反复使用。
最大的百货商场，也同大机构一样，开始试验创新。弗兰克·温菲尔德·伍尔沃斯在一个美国农场长大，他在出售各式各样商品的小商店里工作。后来他创立了自己的商店，以5到10分的低价专门售卖廉价商品。商人历来都将商品放在橱窗后面或柜台后面，防止顾客的手弄脏商品或商品被偷，而伍尔沃斯把他的商品陈列在一个长桌上，让顾客可以拿起来挑选。1879年，伍尔沃斯第一家成功的“5到10分”店诞生于宾夕法尼亚州的兰开斯特；二十五年之后，他的连锁店大加扩张，西至科罗拉多。一战前夕，他的公司拥有超过600家商店，其中包括纽约醒目的伍尔沃斯大楼，当时世界上最高的建筑。大楼是哥特复兴风格，似乎没什么不妥，它比大教堂还要高。