婊子无情，

戏子无义。

婊子合该在床上有情，

戏子，只能在台上有义。

每一个人，有其依附之物。娃娃依附脐带，孩子依附娘亲，女人依附男人。有些人的魅力只在床上，离开了床即又死去。有些人的魅力只在台上，一下台即又死去。一般的，面目模糊的个体，虽则生命相骗太多，含恨地不如意，胡涂一点，也就过去了。生命也是一出戏吧。

折子戏又比演整整的一出戏要好多了。总是不耐烦等它唱完，中间有太多的烦闷转折。茫茫的威胁。要唱完它，不外因为既已开幕，无法逃躲。如果人人都是折子戏，只把最精华的，仔细唱一遍，该多美满啊。

帝王将相、才子佳人的故事，诸位听得不少。那些情情义义，恩恩爱爱，卿卿我我，都瑰丽莫名。根本不是人间颜色。

人间，只是抹去了脂粉的脸。

就这两张脸。

他是虞姬，跟他演对手戏的，自是霸王了。霸王乃虞姬所依附之物。君王意气尽，贱妾何聊生？当他穷途末路，她也活不下去了。但这不过是戏。到底他俩没有死。

怎么说好呢？

咳，他，可是他最爱的男人……真是难以细说从头。

粉霞艳光还未登场，还是先来调弦索，拉胡琴。场面之中，坐下打单皮小鼓、左手司板的先生，仿佛准备好了。明知一一都不落实，仍不免带着陈旧的迷茫的欢喜，拍和着人家的故事。

灯暗了。只一线流光，伴咿呀半响，大红的幔幕扯起——

他俩第一次见面。

民国十八年（一九二九年），冬。

天寒日短，大风刮起，天已奄奄地冷了。大伙都在掂量着，是不是要飞雪的样子。

只是冬阳抖擞着，阴一阵晴一阵。过一天算一天。

天桥又开市了。

漫是人声市声。

天桥在正阳门和永定门之间，东边就是天坛，明清两朝的皇帝，每年到天坛祭祀，都经过这桥，他们把桥北比作凡间人世，桥南算是天界，所以这座桥被视作人间、天上的一道关口，加上又是“天子”走的，便叫“天桥”。

后来，清朝没了，天桥也就堕落凡尘，不再是天子专有。

这里渐渐形成一个小市场，桥北两侧有茶馆、饭铺、估衣摊。桥西有鸟市，对过有各种小食摊子，还有撂地抠饼的卖艺人。

热热闹闹，兴兴旺旺。

小叫化爱在人多的地方走动，一见地上有香烟屁股，马上伸手去拾。刚好在一双女人的脚和一双孩子的脚，险险没踩上去当儿，给捡起了，待会一一给拆了，百鸟归巢，重新卷好，一根根卖出去。

女人的鞋是双布鞋，有点残破，那红色，搁久了的血，都变成褐了。孩子穿的呢，反倒很光鲜登样，就像她把好的全给了他。

她脸上有烟容。实际上廿五六，却沧桑疲惫。嘴唇是擦了点红，眉心还揪了痧，一道红痕，可一眼看出来，是个暗门子。

孩子约莫八九岁光景。面目如同哑谜，让围巾把脖子护盖住。这脖套是新的，看真点，衣裳也是新的。

虽则看不清楚他长相，一双眼睛细致漂亮，初到那么喧嚣的市集，怕生，左手扯着娘的衣角，右手，一直严严地藏在口袋中——就像捏着一个什么神秘的东西。很固执地不肯掏出来。

报童吆喝着：

“号外！号外！东北军戒严了！日本鬼子要开打了！先生来一份吧？”

一个刚就咸菜喝过豆汁，还拎着半个焦圈走过的男人吃他一拦，正要挥手：

“去去！张罗着填饱肚皮还来不及。谁爱开打谁打去！”

乍见女人，认出来，涎着脸：

“哎——你不是艳红吗？我想你呢！”

那挥在半空的手险险打中怯怯的孩子，他忙贴近娘。皱着眉，厌恶这些臭的男人。

艳红也不便得罪他，只啐一口。

拖着孩子过去。

穿过小食摊子，什么馄饨、扒糕、吊子汤、卤煮火烧、爆肚、灌肠、炒肝，还有茶汤、油茶、豌豆黄、艾窝窝、盆儿糕……只听一阵咚呛乱响，原来是拉洋片的大金牙在招徕，洋片要拉不拉，小锣小鼓小镲吸引着满嘴馋液的男人，他们心痒难熬地，通过箱子的玻璃眼往里瞧……

“往里瞧啦往里瞧，大姑娘洗澡……”

待往前走，又更热闹了。

有说书的、变戏法的、摔跤的、抖空竹的、打把式的、翻筋斗的、荤相声的、拉大弓的、卖大力丸的、演硬气功的，还有拔牙的……

艳红找到她要找的人了。

关师父是个粗汉，身子硬朗，四十多五十了，胡子又浓又黑，很凶，眼睛最厉害了，像个门神——他是连耳洞也有毛的。

她指指身畔的孩子。他瞅瞅他，点个头，又忙着敲锣打鼓，吆喝得差不多，人也紧拢了。

娘爱怜地对孩子道：

“先瞧瞧人家的。”

脖套上一双好奇的大眼睛，长睫毛眨了眨。右手依旧藏在口袋中，只下意识地用左手摸摸自家的头颅。

因为场中全是光秃秃的脑袋瓜。

关师父手底下的徒儿今儿演猴戏。一个个脸上涂了红黄皂白的油彩，穿了简陋的猴儿装，上场了。

最大的徒儿唤小石头，十二岁了，担演美猴王，一连串筋斗，翻到圈心。

王母娘娘的蟠桃会，居然把老孙漏掉？心中一气，溜至天宫，偷偷饱餐一顿。只见小石头吊手吊脚，抓脖扪虱，惹来四周不少哄笑。

他扮着喝光了酒，吃撑了桃，不忘照顾弟兄，于是顺手牵羊，偷了一袋，又一筋斗翻回水帘洞去。

关师父站在左方，着徒儿一个一个挨次指点着翻出去，扮作乐不可支的小猴，围着齐天大圣，争相献媚，展露身手，以博青睐，获赏仙桃……

观众们都在叫好。

小石头更落力了，起了旋子，拧在半空飞动，才几下——

谁知一下惊呼：

“哎呀！”

彩声陡地止住了。

这个卖艺的孩子失手了，坍到其他猴儿身上。

人群中开始有取笑，阴阳怪气：

“糟啦糟啦，鼻子撞塌了！”

小石头心中不甘，再拧旋子，慌乱中又不行了。

“什么下三滥的玩艺儿？也敢到天桥来？”

“哈哈哈哈哈！”

地痞闻声过来，落井下石骂骂咧咧：

“回去再夹磨个三五载，再来献宝吧。”

一个个猴儿落荒而逃。见势色不对，正欲一哄而散找个地方躲起来，但四方是人，男女老少，看热闹的，看出丑的，硬是重重围困，众目睽睽——这样的戏，可更好看呐。都在喝倒彩。

吓得初见场面的孩子们，有些索性蹲下来，抱着头遮丑，直把师父的颜面丢尽。

“小孩儿家嘛，别见怪。请多包涵，包涵！”

关师父赔着笑，在这闹嚷嚷的境地，艺高人胆大，艺短人心慌。都怪徒儿不争气，出不了场。抱着香炉打喷嚏，闹了一脸灰。还是要下台的——下不来也得下。

一个地痞把他收钱的铜锣踹飞了。

“飕”的一下，眼看那不成材的小癞子，又偷跑了。

关师父急起来：

“哎——抓回来呀！”

场面混乱不堪，人要散了。

小石头猛可站出来，挺挺地。

他朗朗地喊住：

“爷们不要走！不要走！看我小石头的！”

他手持一块砖头，朝自己额上一拍——

砖头应声碎裂了，他可没见血。好一股硬劲！

“果真是小石头呢！”

观众又给他掌声了。还扔下铜板呢。

他像个小英雄地，挽回一点尊严。

牵着娘手的孩子，头一回见到这么的一个好样的，吓呆了。非常震撼。

谁知天黑得早。

还下了一场轻浅的初雪。它早到了，人人措手不及。

两行足印，一样轻浅，至一座四合院外，知机地止住了。不可测的天气，不可测的未来。孩子倒退了一步。

这座落离北平肉市广和楼不远。

“小豆子，过来。”

娘牵住他的手。她另一只手拎着两包糕点，一个大包，一个小包。外头裹着黄色的纸，纸上迷迷地好似有些红条子，表示喜气。

院子里头传来叱喝声。

只见关师父铁般的脸，闪着怕人的青光，脖子特别粗。眉毛、胡子，连带耳洞的毛都翘起来了。

“你们这算什么？三十六着，走为上着？你们学的是什么艺？拜的是什么师？混账！”

屋子里饭桌旁，徒儿们，一个一个，脑袋垂得老低，五官都深深埋在胸口似的，一字排开，垂手而立。还在饿着。

满头癞痢的小癞子，一身泥污，已被逮回来，站在最末。

“文的不能唱，武的他妈的不能翻！怎么挣钱？嗄？”

大伙连呼吸也不敢。没有动静。

关师父忽地暴喝，像发现严峻的危机：“连猴儿都演不了，将来怎么做人？妈的！”

一手拎起竹板子，便朝小癞子打下去。

“逃？叫你逃？我调教你这些年你逃？”

小癞子死命忍住，抽搐得快没气。

打过小癞子，又顺便一一都打了，泄愤。

哭声隐隐起了。

“哭？”

谁哭谁多挨几下，无一幸免。就连那拍砖头的小石头也挨打。

“你！明儿早起，自己在院子里练一百下旋子！”

“是。”

“响亮点！”

“是！”

师父再游目四顾，逮住一个。

“你！小三子，上场亮相瞪眼，是怎么个瞪法？现在瞪给我瞧瞧。”

小三子犹豫一下。

“瞪呀！”横来一喝。

他把眼一睁。

师父怒从心上起：“这叫瞪眼？这叫死羊眼！我看你是大烟未抽足啦你。明儿拿面镜子照住，瞪一百下！”

折腾半晚，孩子只以眼角瞥着桌上窝窝头。窝窝头旁还有一大锅汤，汤上浮着几根菜叶。一个个在强忍饥肠辘辘，饿得就像汤中荡漾着的菜叶，浅薄、无主、失魂落魄。

“若要成材显贵，就得下苦功。吃饭吧。”

意犹未尽，还教训着：

“今后再是这副德性，没出息，那可别打白米饭、炒虾仁的主意啦！就是做了鬼，也只有啃窝窝头的份儿！记住啦？”

“记住了！”众口一声。窝窝头也够了。还真是人间美味，一人一个，大口地吃着。小石头用绳子绑了一个铜板，把铜板蘸在油碗中，然后再把油滴到汤里去。大人和小孩，望着那油，一滴、两滴。

都盼苦尽甘来。

“关师父。”

母子二人，已一足踏入一个奇异的充满暴力似的小天地，再也回不了头了。

关师父一回头，见是外人，只吩咐徒儿：“吃好了那边练功去。”

放下饭碗一问：

“什么名儿？”

“问你呀！”娘把这个惶惑的，梦里不知身是客的孩子唤住。

“——小豆子。”怯怯地回应。

“什么？大声点！”

娘赶忙给他剥去了脖套，露出来一张清秀单薄的小脸，好细致的五官。

“小豆子。”

关师父按捺不住欢喜。先摸头、捏脸、看牙齿。真不错，盘儿尖。他又把小豆子扳转了身，然后看腰腿，又把他的手自口袋中给抽出来。

小豆子不愿意。

关师父很奇怪，猛地用力一抽：

“把手藏起来干嘛——”

一看，怔住。

小豆子右手拇指旁边，硬生生多长了一截，像个小枝桠。

“是个六爪儿？”

材料是好材料，可他不愿收。

“嘿！这小子吃不了这碗戏饭，还是带他走吧。”

坚决不收。女人极其失望。

“师父，您就收下来吧？他身体好，没病，人很伶俐。一定听您的！他可是错生了身子乱投胎，要是个女的，堂子里还能留养着……”

说到此，又觉为娘的还是有点自尊：

“——不是养不起！可我希望他能跟着您，挣个出身，挣个前程。”

把孩子的小脸端到师父眼前：

“孩子水葱似的，天生是个好样……还有，他嗓子很亮。来，唱——”

关师父不耐烦了，扬手打断：

“你看他的手，天生就不行！”

“是因为这个么？”

她一咬牙，一把扯着小豆子，跑到四合院的另一边。厨房，灶旁……

天色已经阴暗了。玉屑似的雪末儿，犹在空中飞舞，飘飘扬扬，不情不愿。无可选择地落在院中不干净的地土上。

万籁俱寂。

所有的眼睛把母子二人逼进了斗室。

才一阵。

“呀——”

一下非常凄厉、惨痛的尖喊，划破黑白尚未分明的夜幕。

练功的徒儿们，心惊肉跳，不明所以。小石头打了个寒噤，情知不妙。

一头惊惧迷茫的小兽，到处觅地躲撞，觑空子就钻，雪地上血迹斑斑……

挨过半晌。

堂屋里，只闻强压硬抑的咽气、抽泣。咝咝悉悉，在雪夜中微颤。孤注一掷。

是一个异种，当个凡俗人的福分也没有。

那么艰辛，六道轮回，呱呱坠地，只是为了受上一刀之剁？

剁开骨血。剁开一条生死之路……

大红纸折摊开了。

关师父清清咽喉，敛住表情，只抑扬顿挫，唱着一出戏似的：

“立关书人，小豆子——”

徒儿们，一个、两个、三个……像小小的幽灵，自门外窥伺。

香烟在祖师爷的神位前缠绕着。

也许冥冥中，也有一位大伙供奉的神明，端坐祥云俯瞰。他见到小豆子的右掌，有块破布裹着，血缓缓渗出，化成胭红。如一双哭残的眼睛，眼皮上一抹。无论如何，伤痛过。

小豆子泪痕未干，但咬牙忍着，嘴唇咬出了血。是半环青白上一些异色。

“来！娘给你寻到好主子了。你看你运气多好！跪下来。”

小豆子跪下了。

“年九岁。情愿投在关金发名下为徒，学习梨园十年为满。言明四方生理，任凭师父代行，十年之内，所进银钱俱归师父收用。倘有天灾人祸，车惊马炸，伤死病亡，投河觅井，各由天命。有私自逃学，顽劣不服，打死无论……”

听至此，娘握拳不免一紧。

“年满谢师，但凭天良。空口无凭，立字为据。”

关师父抓住小豆子那微微露在破布外的指头沾沾印泥，按下一个朱红的半圆点。

伤口悄悄淌下一滴血。

关书上如同两个指印，铁案如山。

娘拈起毛笔，颠危危地，在左下角，一横，一竖，画个十字。乏力地，它抖了一抖。

她望定他。

在人家屋檐下，同光十三绝一众名角儿旧画像的注视下，他的脸正正让人看个分明，却是与娘亲最后相对。让他向师父叩过头，挨挨延延，大局已定。

把大包的糕点送给了师父，小包的，悄悄塞给他：“儿！慢慢地吃。别一下子就吃光了。摊开一天一天地吃。别的弟兄让你请，你就请他们一点。要听话。大伙要和气……娘一定回来看你的！”

说来说去，叮咛的只是那小包糕点，也不知该说什么好了。如果是“添饭加衣”那些，又怕师父不高兴。

终于也得走了。

她狠狠心，走了。为了更狠，步子更急。在院子里，几乎就滑跌。一个踉跄，头也不回，走得更是匆匆。如果不赶忙，只怕马上舍不得，回过头来，前功尽废，那又如何？

想起一个妇道人家，有闲帮闲，否则，趴在药铺里搓蜡丸儿、做避瘟散，或是洗衣服臭袜子……

冬天里，母子睡在破落院里阁楼临时搭的木板上，四只脚冻得要命，被窝像铁一般的凉薄，有时，只得用大酱油瓶子盛满开水，给孩子在被窝里暖脚……

但凡有三寸宽的活路，她也不会当上暗门子。她卖了自己去养活他——有一天，当男人在她身上耸动时，她在门帘缝看到孩子寒碜得能杀人的眼睛……

小豆子九岁了。娘在三天之内，好像已经教好他如何照顾自己一生。说了又说，他不大明白。

他只知道自己留下来，娘走了。

她生下他，但她卖了他。却说为了他好。

小豆子三步两步跑到窗台，就着纸糊的窗，张了一线缝，她还没走远。目送着娘寂寂冉于今冬初雪，直至看不见。

他的嘴唇噏动，无声：

“娘！”

关师父吩咐：

“天晚了。大师哥领了去睡吧。”

小石头来搭过他肩头。小豆子身子忽被触碰，用力一甩，躲开了。

小石头道：

“钟楼打钟了，铸钟娘娘要鞋啦，听到吗？鞋！鞋！鞋！睡觉吧。”

小豆子疑惑了：

“铸钟娘娘是谁？”

“是——一只鬼魂儿！哈哈哈！”小石头吓唬他，然后大剌剌地走了。小豆子赶紧尾随。到了偏房，小石头只往里一指。

屋里脏兮兮的。是一个大炕。不够地方睡，练功用的长板凳都搭放在炕沿了。

四下一瞧，这群衣衫褴褛，日间扮猴儿的师兄弟们，一人一个地盘。只自己是外人。何处是容身之所？觑得一个空位，小豆子怯怯地爬上去。

凶巴巴的小三子欺新，推他一把：

“少占我的地，往里挤。一边里待着！”

大伙乘机推撞，嬉玩。不给他空位。

小豆子举目无亲地怔住，站着，拎住一包糕点，像是全副家当。很委屈。

小石头解溲完了，提溜着裤子进来，一见此情此景，路见不平拔刀相助：

“干什么？欺负人？”

一跃上炕，把小三子和小煤球的铺盖全掀翻。师哥倒有点威望：

“你们别欺负他！来！你睡这个窝。”

然后摆开架势，向着众人：

“谁不顺毛谁上，八个对一个！”

一见小石头捡起破砖头，全都意兴阑珊，负气躺下来。小三子犹在嘀咕：

“谁有你硬？大爷没工夫——”

“什么？”

终于也都老实下来。小豆子认得这是小石头的绝活，印象很深。但只觉这人嗓大气粗，不愿接近。

躺到炕上，钻进一条大棉被窝里，挤得紧冻得慌。一个人转身，逼令整排的都得翻。练功太累了，睡得沉。

只有小豆子，在陌生的环境，黑魆魆。伤口开始疼。一下子少了一小截相连过的骨肉，它不在了，他更疼。干瞪着眼，发愣，咬着牙在忍。

静夜里，忽地传来呜咽声，断续啁啾，一如鬼哭。小癞子在另一头，念着娘：

“……娘呀，我受不了啦……你们把我打死算了……呜呜呜……”

小豆子恐怖地，一动也不敢动。泪水滚下来。小石头被弄醒了。

“怎么还不睡？烦死人！”

“惦着……娘。”

“哦，”小石头一转念，信口开河来安慰他，“不要紧，过年她准来看你的。睡吧。”

见小豆子不大信任地瞅着自己，只好岔开点儿：“爹呢？”

“跑掉了。你爹跟娘呢？”

小石头只豁达地打个哈哈：

“那两个玩意儿我压根儿没见过。我是石头里钻出来的！哎呀，好困呀——”

小豆子忍不住破涕苦笑。

只见小石头马上已睡着了，真是心无旁骛。天更黑了。

第二天一早，剃头了。关师父用剃刀一刮，一把柔软漆黑的头发飘洒下地，如一场黑色的雪。一下又一下……

小豆子非常不情愿。一脸委屈。

“别动！”关师父把他头儿用力按住，“叫你别动！”

小豆子巴嗒着大眼睛。他一来，失去一样又一样。

关师父向着门外：“谁，给拿件棉衣来。”又吩咐：“小粽子你们两个攥煤球去。顺便看看水开了没有。”

“是。”都是朗朗的应声。

小石头拎了棉衣来：

“凑合着穿。”

“谢谢师哥。”

头剃了，衣服一套，小豆子跟同门的师兄弟一个模样了。他把头摇了摇，又轻，又凉。不习惯。但混在一处，分不清智愚美丑，都是芸芸众生。

以后每天惺忪而起，大地未明，他们共同使用一个大汤锅的水洗脸。脸洗不干净，肚子也吃不饱。冻得缩着脖子，两手拢在袖里，由关师父领了，步行到北平西南城角的陶然亭喊嗓去。

陶然亭，它的中心是一座天然的土丘，远远望去，土丘上有一座小巧玲珑的寺宇，寺宇里面，自然是雕梁画栋，玉阶明柱，配厢回廊，布局森严。但孩子们不往这边弯，他们随师父到亭下不远，一大片芦苇塘，周围丘陵四伏，荒野乱坟，地势开阔。

正是喊嗓的好地方。

孩子四散，各找一处运气练声：

“咿——呀——啊——呜——”

于晨光暧昧之际，一时便似赶不及回去的鬼，凄凄地哭喊。把太阳哭喊出来。

童稚的悲凉，向远方飘去，只迎上一些背了书包上学堂的同龄小孩，他们在奔跑跳跃追逐，佣人唤不住，过去了。

天已透亮，师父又领回四合院。街面上的早点铺刚起火开张，老百姓刚预算一天的忙碌。还没吃窝窝头，先听师父训话，大伙站得挺挺的，精神抖擞，手放背后，踏大字步。

师父在训话时更像皇上了：

“你们想不想成角儿？”

“想！”——文武百官在应和。

“梨园的饭碗是谁赏的？”

“是祖师爷赏的！”

“对！咱们京戏打乾隆年四大徽班进京，都差不多两百年了，真是越演越红越唱越响，你们总算是赶上了——”

然后他习惯以凌厉的目光横扫孩子们：

“不过，戏得师父教，窍得自己开。祖师爷给了饭碗，能不能盛上饭，还得看什么？”

“吃得苦！长本事！有出息！”

关师父满意了。

练功最初是走圆场，师父持一根棍子，在地面上敲，笃、笃、笃……

孩子们拉开山榜，一个跟一个。

“跟着点子走，快点，快点，手耗着，腿不能弯，步子别迈大了……”

日子过去了。就这样一圈一圈地在院子中走着，越来越快，总是走不完。棍子敲打突地停住，就得挺住亮相。一两个瘫下来，散漫的必吃上一记。到了稍息，腿不自已地在抖。好累。

还要压腿。把腿搁在横木梁上，身体压下去，立在地上的那条腿不够直，师父的棍子就来了。

一支香点燃着。大伙偷看什么时候它完了，又得换另一边耗上。

小癞子又泪汪汪的。

关师父很不高兴：

“什么？腿打不开？”

随手指点一个：

“你，给他那边撕撕腿，横一字。”

小豆子最害怕的，便是“撕腿”。背贴着墙，腿作横一字张开，师父命二人一组，一个给另一个两腿间加砖块，一块一块地加，腿越撕越开。偷偷一瞥，小癞子眼看是熬不住了，痛苦得很。

此时，门外来了个戴镶铜眼镜的老师爷，一向给春花茶馆东家做事。来看看货色。

关师父一见，非常恭敬：

“早咧。师大爷。”

便把徒儿招来了：

“规规矩矩的呀，见人带笑脸呀。来。”

一壁赔笑：

“这些孩子夹磨得还瞅得过眼去。您瞧瞧。”

一个一个，棍子底下长大，什么抢背、鲤鱼打挺、乌龙绞柱、侧空翻、飞腿、筋斗、下拱桥……都算上路。老师爷早就看中小石头了，总是着他多做一两个，末了还来个摔叉。

“来了个新的。这娃儿身子软，好伶俐。小豆子，拧旋子看看。”

小豆子先整个人悬空一飞身，岂料心一慌，险险要仆倒，他提起精神，保持个燕式平衡，安全着陆。师父在旁看了，二话不说，心底也有分数。是比小石头还定当点。

谁知他立定了，忽而悲从中来，大眼睛又巴嗒巴嗒地眨，滚着劫后余生的惊恐泪珠。

师父叱骂：“没摔着就哭，摔着了岂不要死？”小豆子眼泪马上往回滚去，一刹间连哭也不敢，心神不定。

“表演个朝天蹬，别再丢脸了。”

小豆子抬起腿，拉直，往额上扳，有点抖。

“朝天蹬嘛！”师父急了，“抬高，叫你抬高！直点！”

他一屁股跌在地上。

关师父气极，连带各人的把式都前功尽废似的，颜面过不去，怒火冲天：

“妈的，你也撕撕腿去！”

小豆子望向可怖的墙根。小癞子正受刑般耗着，哭哑了嗓子：

“疼死了！娘呀，我死给您看呀，您领我回家去吧，我要回家……”

他想，自己也要受同样的罪，上刑场了。脸色白了，先踢腿，松筋骨。

“哎——”

小三子给他加砖块。一，二，三，四……撕心裂肺的叫声，大伙都听见了。小石头心中有点不忍。

乘师父讪讪地送老师爷出门时，小石头偷偷开溜，至墙根，左右一望，双手搓搓小豆子的腿，趁无人发觉，假装踢石子，一脚把砖踢走。一块，两块。又若无其事地跑开。

为此，小豆子觉得这师哥最好。

小石头为了自己的义举窃喜：

“好些吧？嘻嘻！”

只见小豆子脸色一变。情况不妙了。一回头，关师父满脸怒容：

“戏还没学成，倒先学着偷工减料！丢人现眼！都不想活了！”

一声虎吼：

“他妈的！还拉帮结党，白费我心机！全都给我打！搬板凳，打通堂！”

“打通堂”，就是科班的规矩，一个不对，全体株连，无一幸免。

孩子们跑不了，一个换一个，各剥下半截裤子，趴在长板凳上，轮流被师父打屁股。啪哒啪哒地响。

隔壁的人家，早已习惯打骂之声。

关师父狠狠地打：

“臭泥巴，吃不得苦！一颗老鼠粪，坏我一锅汤！”

心中一股郁闷之气，都发泄在这一顿打上。不如意的人太多了，女人可以哭，孩子可以哭，但堂堂男子，只能假不同的借口抒泄：轰烈地打喷嚏、凶狠地打哈欠、向无法还手的弱小吼叫。这些汹涌澎湃，自是因为小丈夫，吐气扬眉机会安在？又一生了，只能这样吐吐气吧。生活逼人呀，私底下的失望、恐慌、伤痛……都是手底下孩子不长进，都是下三滥烂泥巴。

他的凶悍，盖住一切心事。重重心事，重重的不如意。想当初，自己也是个好角儿呀……

轮到主角趴上板凳了。

小石头是个挨打的“老手”，在痛楚中不忘叮嘱小豆子：“绷紧——屁股——就不疼——”

小豆子涕泪淋漓，绷紧屁股，啃着板凳头。

“你这当师哥的该打不该打？”

又怒问：

“你说，你师哥这么纵容你，该打不该打？说！”

小豆子一句话也不肯说。

“不说？你拧？”

把气都出在他身上了。关师父跟他干上了：“我就是要治你！”

忽而像个冤家对头人。打得更凶。

小豆子死命忍着。

交春了。

他也来了好几个月，与弟兄们一块，同游共息，由初雪至雪霁。

孩子们都没穿过好衣服。他们身上的，原是个面口袋，染成黑色，或是深颜色，做衣服，冬天加一层棉，便是棉衣。春暖了，把棉花抽出来搁好，变成两层的夹衣。到了夏天，许是再抽下一层，便是件单衣。大的孩子不合穿，传给小一点的孩子。破得不能穿了，最后把破布用浆糊裱起来，打成“袼褙”做鞋穿。

天桥去熟了，混得不错，不过卖艺的，不能老在一个地方耍猴，也不能老是耍猴。难道吃定天桥不成？

孩子长得快，拉扯地又长高了。个个略懂所谓十八般武艺：弓、弩、枪、刀、剑、矛、盾、斧、钺、戟、鞭、锏、挝、殳、叉、把头、绵绳套索、打。不过“唱、做、念、打”，打还只是砸基础。

关师父开始调教唱做功架。

天气暖和了，这天烧了一大锅水，给十几个孩子洗一回澡。这还是小豆子拜师入门以后，第一次洗澡，于蒸汽氤氲中，第一次，与这么多弟兄们肉帛相见，袒腹相向。

取一个木勺子，你替我浇，我替你浇。不知时光荏苒。忽闻得“鞋！鞋！鞋！”的钟声传来。

小豆子无端想起他与娘的生离。“师哥，我好怕这钟声。”

“不用怕，”才长他三年，小石头懂的比他多着呢，“不过是铸钟娘娘想要回她的鞋吧，你听，不是‘要鞋！要鞋！’这样喊着吗？”

“你不是说，她是只鬼魂儿么？”小豆子记得牢，“她为什么要鞋？”

各人见小豆子不晓得，便七嘴八舌地逞能，务要把这传奇，好好说一遍。

“很久很久以前，有一个皇帝敛尽了城里的铜钱，强迫所有铜匠为他铸一口最巨大的铜钟，一回两回都不成功，铜匠几乎被他杀光了。”

“有一个老铜匠，用尽方法一样不成，便与女儿抱头痛哭，说他也快被皇帝杀头了。”

“这姑娘一定要到熔炉旁边看，就在最后一炉铜汁熔成了，一跳跳进里头去。”

“就像我们练旋子一样，一跳——”一个小师哥还赤身示范起来，谁知失足滑了一跤。大伙笑起来，再往下说。

“老父亲急了，想救她，已经来不及，一把只抓住她一只鞋。”

“铜钟铸好了，就是现在鼓楼后钟楼前的那一口。晚上撞钟报更时，都听得她来要鞋的。”

小豆子很害怕。

“你怎不晓得铸钟娘娘的故事？”小石头问，“你娘没跟你说？”

小三子最看不过，撇撇嘴：

“也许你娘也不晓得。”

“不！”小豆子分辩，也护着娘，“她晓得。她说过了，我记不住。”

“你娘根本也不晓得。”

“你娘才没说过呢！”

小豆子于此关头，没来由地憎恨这侮辱他娘的小师哥。

“算啦别吵啦，”小石头道，“我们不是听娘说的，是拉胡琴的丁二叔说的。”

“呀——”小豆子忽地张惶起来，“丁二叔，哎！明儿得唱了。”

他心神回来了，也不跟人胡扯了，赶忙背着戏文：

“我本是男儿郎，又不是女娇娥——”

小石头木勺的水迎头浇下。

“又岔到边里去了。是‘我本是女娇娥，又不是男儿郎——’”

几个孩子架着脏兮兮的小癞子进来，把他像木偶傀儡一样扔到水里去，溅起水花。

小癞子只一壁叨叨不清，成为习惯。

“别逗了，烦死了。反正我活不长啦，我得死了。哎哟，谁踩着我啦——”

四下喧闹不堪，只有小豆子，念着明儿的“分行”，不安得很。

小石头鼓励他：

“来，再背。就想着自己是个女的。”

小豆子坚决地：

“好！就想着，我小豆子，是个女的。‘我本是女娇娥，又不是——’”

师兄弟们全没操那份心。他们只是嬉玩着，舒服而且舒坦。又爱打量人家的“鸡鸡”。

“嗳，你的鸡鸡怎么是弯的？”

一个也全无机心，拿自己的话儿跟人一比：“咦？你这比我小！”

一块成长，身体没有秘密。只有小豆子，他羞怯地半侧着身子，就叨念着，自己是个女的……

断指的伤口全好了。只余一个小小的疤。春梦快将无痕。

这天是“分行”的日子。

孩子们穿好衣服，束好腰带，自个伸手踢脚喊嗓，之后，一字排开。

眼前几个人呢。除开关师父，还有上回那师大爷，拉胡琴的歪鼻子丁二叔。大人们坐好了，一壁考试一壁掂量。

就像买猪肉，挑肥拣瘦。

先看脸盘、眉目。挑好样的生。

“过来，”关师父喊小石头，“起霸看看。”

小石头起霸，唱几句“散板”：

“乌骓它竟知大势去矣，

因此上在枥下，

咆哮声嘶！”

轮到下一个，气有点不足，可很文，也能唱小生。又到下一个……

“这个长得丑。”

“花脸倒是看不出。”关师父护着。

“这个指头太粗了。”

“这个瘦伶伶的，不过毯子功好，筋斗可棒呢！”

“这个……”

一个一个被拣去了，剩下些胖的、眼睛小的、笨的……因没人要，十分自卑难过。只在踢石子，玩弄指头儿，成王败寇的残酷，过早落在孩子身上。

到底也是自己手底下的孩子，关师父便粗着嗓门，像责问，又似安慰：

“小花脸、筋斗、武打场不都是你们吗？戏还是有得演的。别以为‘龙套’容易呀，没龙套戏也开不成！”

大伙肚里吃了萤火虫。

师大爷又问：

“你那个绝货呢？”

胡琴拉起了。

关师父得意地瞅瞅他，把小豆子招来：

“来一段。”

不知恁地，关师父常挑一些需得拔尖嗓子的戏文让他练。自某一天开始——

四合院里还住了另外两家人，他们也是穷苦人家，不是卖大碗茶，就是替人家补袜底儿、补破袄。也有一早出去干散活的：分花生、择羊毛、搬砖块、砸核桃儿……

卖茶的寡母把小木车和大铜壶开出去，一路地吆喝：

“来呀，喝大碗茶呀……水开茶酽，可口生津啊，喝吧……”

师父总是扯住他教训。只他一个。

“小豆子你听，王妈妈使的是真声，这样吆喝多了，嗓子容易哑，又费力气。你记住，学会小嗓发声，打好了底……”

今天小豆子得在人前来一段了。

昨儿个晚上，本来背得好好的。他开腔唱了：“我本是——我本是——”

高音时假声太高，一下子回不过来。回不过来时心慌了。

又陷入死结中。

关师父眯着眼：

“你本是什么呀？”

“我本是男儿郎——”

正抽着旱烟的师父，“当啷”一声把铜烟锅敲桌面上。

小豆子吃了一惊，更忘词了。

小石头也怔住。大伙鸦雀无声。

那铜烟锅冷不提防捣入他口中，打了几个转。

“什么词？忘词了？嗄？今儿我非把你一气贯通不可！”

师大爷忙劝住。

“别捣坏了——”

“再唱！”

小豆子一嘴血污。

小石头见他吃这一记不轻，忙在旁给他鼓励，一直盯着他，嘴里念念有词，帮他练。小豆子含泪开窍了。琅琅开口唱：

“我本是女娇娥，

又不是男儿郎……

见人家夫妻们洒落，

一对对着锦穿罗，

啊呀天吓，不由人心热似火——”

嗓音拔尖，袅袅糯糯，凄凄迷迷。伤心的。像一根绣花针，连着线往上扯，往上扯，直至九霄云外。

师大爷闭目打着拍子。弟兄们只管瞅住他。

小豆子过关了。

师父踌躇满志：

“哼！看你是块料子才逼你！”

他的命运决定了。

他童稚的心温柔起来。

“不好了！不好了！——”

一个徒儿蓦地走过来，惊扰一众的迷梦。

胡琴突然中断了。

“什么事？”

小黑子仓皇失措，说不出话来：

“不好了！不好了！”

好景不常。院子马上闹成一片。

杂物房久不见天日。

堆放的尽是刀枪把子，在木架子上僵立着。简陋的切末、戏衣、箱杠，随咿呀一响，木门打开时，如常地映入眼帘。

太阳光线中漫起灰尘。

见到小癞子了——

他直条条地用腰带把自己吊在木架子上面。地下漾着一摊失禁流下的尿。

孩子们在门外在师父身后探看。他们第一次见到死人。这是个一直不想活的死人。

小豆子带血的嘴巴张大了。仿佛他的血又汩汩涌出。如一摊尿。

这个沉寂、清幽的杂物房，这才是真正的迷梦。小癞子那坚持着的影儿，压在他头上肩上身上。小豆子吓得双手全捂着眼睛。肩上一沉，大吃一惊，是小石头过来搂着他。

木门砰然，被关师父关上了。

这时节，明明开始暖和的春天，夜里依旧带寒意，尤其今儿晚上，炕上各人虽睡着了，一个被窝犹在嗦嗦发抖。

小石头被弄醒了：

“怎么啦？”

小豆子嗫嚅。

“好怕人呀，小癞子变鬼了？”

小石头忽地一骨碌爬起来，把褥子一探：“我还梦见龙王爷发大水呢，才怪，水怎么热呼呼的？尿炕了！”

“我……”

小石头支起半身把湿淋淋的褥子抽出来，翻了过儿。

“睡吧。”

小豆子哆嗦着。小石头只好安慰他：

“你抱紧我，一暖和就没事儿。鬼怕人气。”

他钻到他怀中，一阵，又道：

“师哥，没你我可吓死了。”

“孬种才寻死。快睡好。明儿卯上劲练，卯上劲唱，成了角儿，哈哈，唱个满堂红，说不定小癞子也来听！”

乐天大胆的小石头，虽是个保护者，也一时错口。听得“小癞子”三个字——

“哇——”

小豆子怕起来，抱得更紧。

“谁？”外头传来喝令，“谁还不睡？找死啦？”

师父披了件袄子，掌灯大步踏进来。

“——我。”

“吵什么？吵得老子睡不着，他妈的！”

关师父因着白天的事，心里不安宁，又经此一吵，很烦。一看之下，火上加油：

“尿炕？谁干的好事？”

全体都被吵醒了。没人接话碴儿。师父怒目横扫。小石头眼看势色不对，连忙掩护小豆子，也不多想，就抢道：

“我。”

小豆子不愿师哥代顶罪，也抢道：

“我。”

如此一来，惹得关师父暴跳如雷：

“起来！起来！通通起来——”

待要如常地打通堂。

孩子们顺从地，正欲爬起来。

关师父无端一怔，他想起小癞子的死。想起自己没做错过什么呀，他也是这样苦打成招似的练出来的。“想要人前显贵，必得人后受罪”，当年坐科时，打得更厉害呢，要吃戏饭，一颗汗珠落地摔八瓣……

他忽地按捺住。但，嗓门仍响：

“都躺好！我告诉你们呀，‘分行’了，学艺更要专一，否则要你们好看！”

把油灯一吹。灯火叹一口气，灭了。

他又大步地踏出去。

第二天一早，师父跟师大爷在门边讲了很多话，然后出去了。

大伙心中估量，自顾自忐忑。

不一会，师大爷拎着烧饼回来了，分了二人一组，烧饼在孩子眼前，叫他们注视着。练眼神。

“眼珠子随着烧饼移：上下转，左右转，急转，慢转……”

大门口有人声。

孩子们的眼珠子受了吸引，不约而同往外瞅着，不回转了。

只见两个苦力拉着平板车，上面是张席子，席子草草裹着，隐约是个人形。关师父点头哈腰，送一个巡捕出门。

大伙目送着同门坐科的弟兄远去。

小豆子在小石头耳畔悄悄道：

“小癞子真的走出去了！”

他出去了。只有死掉，才自由自在走到外边的世界。自门缝望远，“它”渐行渐远渐小……

小豆子头上挨了一记铜烟锅子。

关师父，他并没改过自新，依旧锲而不舍地训诲：

“人活靠什么？不过是精神。这精神靠什么现亮？就这一双眼珠子。来！头不准动，脖子也不准动，只是眼珠子斜斜地滚……”

练熟了，眼皮、眼眶、眉毛都配合一致。生旦净丑的角色，遇到唱词道白都少的戏，非靠眼神来达意。所谓“眼为情苗，心为欲种”。

眼为情苗。

一生一旦，打那时起，眼神就配合起来，心无旁骛。 MbqBVk5l0u22bvMPpP5dfIe1Of5PS0xtbCq8yc0iYa4HvslyZxkg1xRKMeYLCwb4