下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一九八二年，我第一次出国的机会来临了。目的地是意想不到的中国。更没想到的是，再过两年，我将开始前往大陆各地背着背包天南地北单独旅行。
我从小向往远走高飞，想一个人自由自在地闯世界。初中时候爱看的书，有很多以日本人在海外的经验为背景，例如：五木宽之写东欧、苏联的《索非亚之秋》《再见，莫斯科阿飞》，森村桂写新克里多尼亚的《离天堂最近的岛屿》《志愿留学》，连大学教授写的《西班牙语入门》也能够点燃我的外国梦。但实际上，当年在我周围几乎没有人去过海外。
战后将近二十年，日本政府都禁止国民去海外旅行，因为国家外汇有限。一九六三年解禁以后，一个人能带出去的外汇限于五百美金，除非海外有人提供资金，连短时间的旅游也不可能。所以，在那年代有出国经验的日本人属于极少数的精英分子或者极少数的幸运儿。
一九三二年出生的作家小田实属于前者。他二十五岁在东京大学念研究所的时候，考上美国的Fulbright奖学金去哈佛留学，顺便背着背包，到加拿大、墨西哥、西欧、中东、印度等总共二十二个国家走走，回国后一九六一年问世的游记《什么都要看》成了长期畅销书。一九三五年出生的指挥家小泽征尔则属于后者。他二十三岁时，从神户港坐货船出发，经过菲律宾、新加坡、印度、非洲、苏伊士运河、希腊、意大利等地，花二十三天到达了法国马赛；然后，骑着富士重工公司为了宣传免费借给他的小型摩托车，名副其实地闯世界；到欧洲各地报名的指挥比赛连续得奖；两年半后当上纽约交响乐团副指挥，参加赴日演出衣锦还乡。他一九六二年发表的《我的世界音乐练武》至今在日本拥有无数读者。
到了一九七〇年代，受到经济高速发展的影响，参加旅游团去夏威夷、欧洲观光的日本人迅速多了起来。跟前一段时间不同，这回只要有钱谁都可以出国。当时由于田中角荣首相提出的日本列岛改造计划，农村地价提高，各地出现了百万富翁，他们参加农协主办的旅游团，跟导游一起观光世界名胜古迹。不懂西方礼节的东方农民忽然登上国际舞台，当然处处出丑；据传说，他们为了防盗，常把钱包藏在裤子里，在国外商店买东西的时候要当众解开腰带把手放进里面，吓坏了售货员，甚至被报警处理，总之出尽洋相。“农协旅游团”至今在日本是没文化暴发户游客的代名词，也代表在西方人眼里的丑陋日本人。当然，跟团去海外的不仅是农民。据一项调查，一九七七年结婚的日本新人有三分之一到海外度蜜月去了，最多人去的是关岛，其次则是夏威夷。
尽管如此，到了一九八〇年，我家人亲戚中还没有一个人去过海外。同学里，倒已经出现了一些人暑假去美国参加一个月的英语进修班，并在当地家庭住几天，增加国际知识、提高沟通能力等。我一九八一年考上早稻田大学的时候，母亲答应送我一样东西当作纪念奖品，我研究了旅行社推出的“纽约自由旅行一个星期”的方案，是提供来回的机票和住宿的，价钱三十七万日圆。但是，十九岁的我勇气不够，最后没有去纽约。至于奖品，则请母亲买了日本近代文学馆仿制的名作初版本全集。
未料，一九八二年，我第一次出国的机会来临了。目的地是意想不到的中国。更没想到的是，再过两年，我将开始前往大陆各地，背着背包天南地北单独旅行。