一九八二年北京之夏

我平生第一次坐飞机，有生以来第一次从上空看到的万家灯火是上海，白炽灯橙色的光线给人的感觉暖呼呼。

一九八二年，大学二年级的初夏，我在日中学院听到早稻田大学中文系的同学们正要自己组团去中国，是趁暑假到北京进修四个星期汉语，而且团员名额还没满。当时的中国不为外国个人游客发签证。但是参加一般旅行团的话，活动自由一定受限制。去北京短期留学一个月，应可多少接触到实际的中国吧？我忽然兴致勃勃了。因为上了大学以后，日本国内的铁路旅行不再引起我的兴趣；我想去更远的地方了。能去中国一个月多好！总费用是三十多万日圆，等于早稻田大学半年的学费。幸亏那时候我家经济还行，父母愿意资助。就这样，我领全家之先申请护照，跟一批同学们从成田机场搭上了中国民航班机。

当时，中国跟韩国没有邦交，民航班机不能飞越韩国领土，只好先飞过黄海到上海，再向北去北京。那晚，我平生第一次坐飞机，有生以来第一次从上空看到的万家灯火是上海，白炽灯橙色的光线给人的感觉暖呼呼。十多年后，我有机会在香港艺术中心观赏中国解放前的上海电影《万家灯火》，就想起了一九八二年夏天从上空看见的上海。

刚改革开放不久的北京，连长安街上都没有汽车的影子，反而有许多待业青年没事干地蹲在路边，晚上趁黑在大街上踢起足球来。当时的北京人还没有穿牛仔裤的。他们一看我们打扮的样子，马上知道是国外来的，但想不到是日本人。“华侨吧。”他们彼此说。“不是啊，是日本人呢！”我们用日本腔的普通话说。“唉，真由美！”那是一九七〇年代在中国公演的日本影片《追捕》里，中野良子饰演的女主角名字。

我们谁也不是华侨，但是位于阜城门外的北京华侨补习学校还是乐意接受了我们，大概是市场经济化的先驱了。不过，除了我们团员以外，其他学生都是来自美国、日本等地的华人学生，从小学生到大学生，年龄相差很大。他们是两个人住一个房间，我们是四个人住一个房间，大概是人数多的缘故吧。在水泥地板上安置了铁管床，从天花板挂下蚊帐，在摆设朴素的房间里，还有画着金鱼的珐琅洗脸盆和牡丹花图样的玻璃制暖水瓶，在日本学生眼里倒有新奇的美感。

在北京的四个星期，上午上课，下午复习，周末有校方安排的活动，如：八达岭、十三陵游。但是，好奇的日本留学生如我，总是找机会溜出去逛街，想要尽可能接触到当地的实际生活。已忘了怎样认识的，我们跟清华大学的几个学生一块去北海公园划船。后来，我也跟当地年轻工人交上了朋友。记得第一次单独约会之际，他在西单大街南边的素食餐厅请我吃饭，因为他点的菜肴很多，我以为还有别的朋友要来，其实并没有，只有我们两个人。就那么一顿饭，他花掉了四十块人民币。我当初没有明白，但那数目等于他三个星期的薪水，果然第二次约会的时候，他的钱包已经空荡荡，问了我：“你有钱吗？我只有粮票呢。”

北京给我的第一印象好比是冷淡的帅哥。他不是说着甜言蜜语伸开臂膀的类型，却有独特的魅力令人难忘。不过，当时的北京也确实有很多帅哥，我觉得比东京至少多三倍。一来北方人个子高、皮肤白。二来外国人有异国情调。最重要的因素是当年北京没有胖子，大家都高瘦苗条得跟时装模特儿一般。日本媒体说，那是中国人常喝茶自然减肥的缘故，于是日本市场上一时流行茉莉花、普洱等中国产的“减肥茶”。后来的二十多年里，北京男人的平均体重增加了多少我不得而知，总之到了现在很清楚：喝中国茶会自然减肥之说是胡说八道。只要热量摄取得少，谁都不会发胖的，事实就是这么简单。

一九八二年的夏天，北京街上还到处看得见“文革”时期留下来的红色大标语。虽说改革开放已有几年，但是集体所有制仍非常巩固，中国首都还没出现民营企业、商店。当时，整个北京城的饭庄、食堂，只有中午和晚上固定的几个小时才开门，如果错过了时间，就得挨饿。但即使在午饭晚饭时间，没有粮票的话，有钱也不行，吃不到饭。可怜的外国人只好在路边的副食品店买块干巴巴的面包塞进嘴里。当时的北京也还没有普及冰镇的饮料。啤酒是从公共浴池那么大的桶子用塑料勺子舀起来喝的。有橘子味的常温汽水一瓶卖三毛钱，相比之下摆在专用冰柜里的可口可乐一瓶卖八毛钱算贵的了。当时，除了北京饭店、民族饭店等国营饭店以外，中外合资的建国饭店已经开门，去那里就可以吃到外国食品。不过，我们留学生倒觉得吃喝跟中国老百姓一样的东西才酷。连服装、发型都要模仿北京姑娘，甚至女同学们互相帮忙梳辫子一块去照相馆拍了中国味道的照片。

在那一个月里，除了学校安排的郊游以外，我也毅然实行了一次单独旅游，是坐长途公共汽车往卢沟桥。虽然地点在北京郊外，但是我第一次一个人离开了北京市区，而且当年卢沟桥据说属于未开放地区，桥边真有解放军士兵带枪守卫着，教人紧张至极。

我第一次在北京的时候，“教科书事件”（即日本教育部把历史课本上有关“侵略中国”的记述改成“往中国进出［发展］”而引起中国政府抗议的事件）第一次发生了。当时，我还不大会看中文报，也听不大懂新闻广播，但是有个高年级同学从街上贴的报纸了解到了事情的大概。到底对我们会有什么影响？谁也不知道。有个同学出去回来报告：外头有人骂日本鬼子，并把葱头什么的往他扔了过来。可是，对我本人，事件倒没有直接的影响。

八月底，我们从北京起飞，在回国的路上停留于上海、苏州、杭州三地，总共游览了五天。印象最深刻的是上海第一百货大楼，商品丰富且时髦，连牛仔裤都有卖。跟南京路繁华的市容相比，北京第一大街王府井逊色多了。还有，江南人说的话跟我们刚在北京学的截然不同。当我说“谢谢你”，对方马上纠正道：“谢谢侬。” 72I17gIbproVOiLt2GnEwhkQxWk8gKhgWvLoqI5yNmYz3ALEG1OHdHQ1ncWqgp1K