导读

关汉卿是我国最伟大的戏剧家、文学家之一。他一生创作出60多个剧本和一批散曲，其中完整流传下来的剧本大约18个，散曲约70首。他满怀对旧世界的无比愤懑，对下层群众的无限同情，对包括自身在内的文人命运的自悲自悯，挥动如椽巨笔，谱写出一幕幕动人心魄的杂剧和不少优秀的散曲。

然而，由于旧时代对戏剧和戏剧家的歧视，对于这样一位伟大的作家的生平情况，我们却知之甚少。我们只知道“汉卿”是他的字，他的名叫什么没有文献记载。他大约出生于13世纪初，卒于元成宗大德元年（公元1297）以后。他的籍贯，一说是山西，一说是河北，一说是大都（即现在的北京），多数学者认同“大都”说。

在关汉卿之前，中国戏剧走过了漫长的萌芽、发展道路。与古希腊悲剧差不多同时，中国也有了最早的演员（优）和戏剧（优戏）。但这时的优只是帝王身边的弄臣，这时的优戏只是逢场作戏、逗人一笑的带有扮演因素的简短的戏剧场景，远远谈不上是成熟的戏剧。直到唐代的参军戏、宋代的杂剧，这种情况没有发生根本的变化。没有成熟戏剧的标志之一，便是没有成熟的剧本。以关汉卿为代表的下层文人，在金元之际登上了戏剧创作的历史舞台，写出了中国历史上第一批成熟的戏曲剧本。

关汉卿是最早的元杂剧作家之一。明朱权《太和正音谱》说关汉卿“初为杂剧之始”，元周德清、明何良俊、近人王国维都列关汉卿为“元曲四大家”之首。可以说关汉卿是元杂剧这种戏剧体制最重要的奠基人和创始人。

关汉卿没有功名，也丝毫没有一般文人士大夫的妄自尊大和迂腐气。他与挣扎在社会最底层的戏剧演员厮混在一起，“躬践排场，面傅粉墨，以为我家生活，偶倡优而不辞”。（明臧懋循《〈元曲选〉序二》）正因为如此，关汉卿的笔触才能够深入到下层百姓的生活中去，多方面地描写他们的喜怒哀乐，爱恨情仇。

关汉卿最重要的代表作是《窦娥冤》。作品描写了一起普通妇女所遭受的冤狱：年轻的寡妇窦娥无辜地被官府判斩。围绕这起冤狱，作品描写出地痞流氓张驴儿及其父亲，欠债不还的泼皮无赖赛卢医，以放高利贷为生但没有靠山的蔡婆，滥官污吏桃杌，以及穷秀才窦天章等各色人等所扮演的社会角色。我们发现，桃杌和张驴儿固然是迫害窦娥的元凶，但其余的剧中人在这起冤狱中多少都具有不可推卸的责任。窦天章为求取功名变相地卖女抵债，无助的蔡婆引狼入室，借了高利贷的赛卢医赖账不还企图勒死蔡婆并卖毒药给张驴儿，这才导致了张驴儿想要毒死蔡婆霸占窦娥却误将自家老子毒死，桃杌不问青红皂白认定窦娥“毒死公公”的冤狱。我们还可以假设：如果窦娥不被冤死会怎样？可以肯定地说，她一定会像蔡婆一样终生守寡，这还不同样是悲剧吗？在那样一个社会里，人人都在生命线上挣扎，害人者最终也是苦命的被害者。恶人当道固然可怕，但礼教对妇女的戕害更深入人心也更难挣脱。因而可以说，窦娥的悲剧是必然的，是无论如何也躲不开的。这就是《窦娥冤》一剧的深刻性所在。国学大师王国维称赞《窦娥冤》“列之于世界大悲剧中亦无愧色”，这个评价不可谓不高。但要是我们只关注窦娥被冤斩一事，那就辜负了关汉卿的一番苦心。

如果有人说“设想窦娥终生守寡的悲剧是牵强的，关汉卿并没有批判礼教的意图”，那就再看看《望江亭》吧。这个戏写一个年轻的寡妇谭记儿，在道观住持白姑姑的撮合下，冲破礼教的束缚，毅然与潭州太守白士中结为夫妻，又用巧计战胜了垂涎谭记儿美貌、欲加害白士中的花花公子杨衙内。《窦娥冤》和《望江亭》，一悲一喜，看似风格迥异，但思想内涵却完全一致，都表现出关汉卿超前的妇女观和婚姻观。他的另一部爱情剧《拜月亭》，歌颂了战乱环境中一对青年男女的自由结合，这种观念与正统的“父母之命、媒妁之言”的婚姻观完全背道而驰。

此外，关汉卿不仅主张寡妇再嫁、婚姻自由，而且对生活在水深火热之中的妓女们，也给予了无限的同情。《救风尘》中的赵盼儿，在关汉卿笔下，是个聪明绝顶的侠女，她为救宋引章运筹帷幄，深入虎穴，“风月救风尘”，把花花公子周舍玩于股掌之中，使宋引章经过一波三折最终与心上人结为连理。

《鲁斋郎》《蝴蝶梦》《绯衣梦》是三部精彩的公案戏。其中前两部戏的主角是包公，其主旨却并不在案件审理本身，而是在做出一种公正的道德判断的基础上彰显包公的智慧；后一部戏的主角是清官钱大尹，此剧以曲折动人的案情取胜，较少道德内容。总的来看，公案戏一定程度上可看作是清官戏。在恶人当道的时代，清官和清官戏寄托了下层百姓的希望。关汉卿正是基于这样的认识创作了这几个作品。《鲁斋郎》的核心情节是，包公呈报的死刑判决书把气焰熏天的鲁斋郎写成“鱼齐即”，待皇帝批示后再加笔改成“鲁斋郎”。这只是一种艺术虚构而已，甚至有些荒诞，却表明关汉卿永远都和受欺压的良善百姓站在一起，表达他们的忧闷和愤怒，梦幻和希冀。

关汉卿的《单刀会》是元代最负盛名的历史剧。剧中的历史人物关羽被写成威风凛凛、不可一世的超人，几乎被神化了。在金元时代，少数民族居于统治地位，关羽这个艺术形象身上多少寄托了汉族知识分子的民族感情。

关汉卿剧作的语言朴实无华而富有戏剧性，是本色当行的戏剧语言，以至于七百年后的今天，还能原封不动地搬上舞台。《窦娥冤》中的【滚绣球】【端正好】，呼天抢地，震天动地；《单刀会》中的【驻马听】【新水令】，豪迈奔放，其势如潮；《鲁斋郎》中的【南吕一枝花】套曲，曲折往复，如泣如诉。这些都是历来为人们所击赏的名曲。此外，关汉卿剧作的语言还具有性格化、口语化的特点。同为妓女，赵盼儿的干练老辣，宋引章的天真淳朴，全从她们的唱词与念白中表现出来，惟妙惟肖，宛如口出。同是反面人物，杨衙内附庸风雅，张驴儿下流无耻，鲁斋郎粗鲁强横，周舍奸诈狡猾，大都从他们的念白中表现出来。关汉卿是语言大师，但他的真功夫却在语言之外。只有在艺人堆里混出来的人，只有能粉墨登场的戏剧家，才真正懂得“真戏曲”（王国维语）与案头文学的区别。民间常用的歇后语、俗语、成语、口头禅，被关汉卿信手拈入剧中，立刻显得妙趣横生，多姿多彩。

关汉卿重视戏剧冲突和戏剧结构，注意运用衬托、铺垫、误会、巧合等戏剧手法。因而，平凡的人物，普通的故事，朴实的语言，却可以写得引人入胜，耐人咀嚼。《窦娥冤》以描写戏剧冲突和戏剧高潮取胜，《救风尘》则以精妙的戏剧结构见长，《鲁斋郎》一波未平一波又起，《望江亭》却从细节描写中出戏……

关汉卿的主要成就是戏剧，但同时也是一位散曲大家。他的散曲作品涉及爱情、闲情、游乐、自然风物的吟咏和发泄心中的苦闷等题材。从表面上看，他的散曲与杂剧似有某种不和谐，其实却反映出这位大文学家多方面的艺术贡献。杂剧和散曲，是两种不同的艺术形式。杂剧属于代言体的叙事文学，散曲则多继承了词的传统，是一种以抒情为主的韵文形式。关汉卿牢牢把握了这两种艺术形式的特点，用散曲宣泄出自己的内心世界。从艺术上看，关汉卿的散曲感情真挚，语言生动。例如那篇流传甚广的【南吕一枝花·不伏老】，用俏皮诙谐、佯狂玩世的语言，活脱脱地塑造出一个旧时代的浪子、多才多艺的戏剧家的自我形象。再如【南吕一枝花·赠朱帘秀】，通篇把作为人的元代著名女演员朱帘秀当作物的珠帘来描绘、吟咏、赞美，其构思之巧妙，语言之生动诙谐，令人叹佩。他的小令，也有一些比较成功，这里就不一一介绍了。

康保成