天盐位于北海道的西北部。从最北面的稚内朝日本海方向，沿着海岸线再朝南去，便能见到雅口关内的沙丘，穿过这沙丘，便可看到一片花园似的叫作沙龙坝的大平原。

这地方夏天来得晚，到了七月百花才争妍开放，就像要将迟到的时间夺回来似的。隔着碧绿的大海能望见对面的利尻富士山，在这宽阔浩渺的绿色平原上，最醒目的是夷甘草的黄花迎着海风欢快地摇曳。

从这大平原乘车再南下三十分钟，便会出现一座繁华的小城市——天盐。天盐城居民约五千多，主要从事奶酪和水产加工，是个环境幽静的地方。

不过，这小城以前曾以盛产 鱼而闻名，最盛时期各种水产行业十分发达，人口也曾达到一万多。

我初次去那小城是昭和三十二年（1957年）的夏天，当时我是大学医学系的四年级学生，与同学Y君一起利用暑假去那里的一家镇立医院实习。

这医院只有内科、外科与妇产科的医生，病床也只有五十张，是个小规模的医院。医院的院长姓吉原，他还兼着医院的内科医生，是位十分博学的先生。他与Y君的朋友关系很好，所以便同意接受我们去实习。虽说我们是医学系的学生，但直接接触病人的临床经验几乎等于零，所以我们对这次实习的机会既十分珍惜，又十分紧张。

到医院的那天，吉原院长便将我们向医院全体人员作了介绍，又领着我们参观了医院的整个设施。同时边参观边将住院病人的病历、病状给我们一一作了说明，最后又让我们参观了门诊。另外还让我们实地操作了尿液、血液的检验，X光片拍摄以及注射等等的工作。

院长特地为我们腾出一间空房，伙食也完全免费。总之，为我们安排了作为一个医生所需要的一切东西。

这一切在大学里几乎是不可能的，有限的几张病床，学生轮流临床，即使如此，一年中也只有一两次的机会。与此相比，现在在这医院有着充分的时间接触病人，观察病情，对我的医术进步是十分有益的。

住院的病人很快便知道我们是医学院的学生，但是也许因为吉原院长关照过，我们去査房，那些病人们都十分乐意配合我们。

当时北海道一些地方医院正隐性出现医生不足的状况，天盐的医院也是一样。所以，当我们稍微熟悉了一下医院的工作，便作为正式医生每天顶班了，有时甚至还要独立到病人家里去出诊。当然在医院当班，一般都只需解决一些病人头痛脑热、失眠难过之类的小问题，碰到真正的大问题，可以与住在医院附近的院长联系，让他过来处理。出诊的病人也大多是腰酸背痛、伤风感冒之类的小毛病。

天盐虽说是一座沿海小城，可它的周围散落着不少的村庄与集居地。这些地方几乎没有任何医疗设施，所以去那些地方出诊，尽管我们是学生新手，但也十分受欢迎。

当然，我们的知识还十分浅薄，用药、注射也都还没经验，碰上一些不太常见的病情，也都不能马上拿定主意，这种场合往往十分希望得到一同去的护士的帮助。

开着医院的车子，沿着海边坑坑洼洼的道路行驶，有时还要通过一些更加崎岖的小道，才能到达出诊的农家。一个多小时的颠簸是十分累人的，但当时我们都年轻，不仅没感到累，有着年轻护士的同行，还有着一种兜风似的快乐呢。

而且，我们每到一家，病人即使躺在床上，也总强撑着身子起来给我们行礼。看好病后，还会送一大瓶牛奶给我们，有时还让我们骑马玩耍。回去时病人家属总是全员出动送行，一直到我们的汽车看不见，他们还在不断地挥手致意。

受着这么隆重的待遇，更加感到自己在这地方的价值，有时真会涌起要在这偏僻的地方干上一辈子的念头呢。

然而，实习的生活并不都是一帆风顺、称心如意的。

也有的病人知道我们是学生后便明显露出厌恶的神色，更有甚者，干脆拒绝我们，嚷着：“请院长来给我看病……”

还有我们自己，也时时在为自己的医术不精而苦恼。

比如有一次，对病历卡的一个偶然的错误没有注意，那位病人明明心脏没什么大病，可我却照着病历卡的错误作了误诊，等到病人都感到不适了，才知道不对，慌忙地改正。

最令人难忘的是有一个A病人的死亡事件，那是位六十多岁的老人，半个月前脑溢血一直昏迷不醒，那天正轮到我值班，病人的病情恶化了。我心里倒是早有准备，马上给他打了强心针，但情况还是不见好转，凌晨时，他终于停止了呼吸。

听诊器里已听不到心跳的声音，脉搏也不见跳动，于是我便深深地低下头向家属宣布：“已经过世了。”

这一切是预料之中的，我照规矩宣布完死亡的消息，刚想离开病房时，突然死去的病人又深深地吐出一口气来。

一下子，围着病人悲哀哭泣的家属全部盯着我大叫：“医生……”

“已经过世”，不是明明活着吗！家属们的脸上明显地露出了愤怒和疑问。

我慌忙奔向病床，又一次仔细诊听病人的心脏，最终确认完全没有了跳动，才又一次喃喃地说道：“这次是真的了……”

人死亡时，呼吸停止，体内的二氧化碳会突然剧增，受这气体的刺激有时会恢复呼吸，这在医学上称为“陈施呼吸”，作为医生应该知道这一点，应该等这呼吸结束后才能向人们宣布死亡。然而令人难为情的是，我连这么个常识也不懂；当然在医学书上是读到过的，可没有实践的经验，所以便会出这么一个大大的洋相。

“宣告死亡，是不能草率行事的！”事后吉原院长对我作了批评，更使我感到自己的莽撞与无知，再想想当时在病人家属众目睽睽之下的窘态，真正是羞得无地自容了。

“那个新来的，连死人活人也分不清呀！”

一想到有人会在背后这么说我，我真是连穿着白大褂在医院里走路的勇气也没有了。

医院的实习是难忘的，更难忘的是我与圭子的一段恋情。

她当时是医院的护士兼病房主任。年龄与我一样二十三岁，由于以前从事过正规的护士工作，所以临床经验要比我丰富得多。

她那小巧的身体，白皙的皮肤，再罩上一袭洁白的大褂，更显出她那似小白兔的可爱与敏捷。

当时与她一起出诊，是件快乐的事情，无论路途多么遥远也不会感到辛苦。

然而，令我伤脑筋的是，不仅是我，与我同来的Y君也爱慕着她。这从医院员工聚会上，稍微喝些酒后，Y君对她的言语举止便能察觉到。

当然，Y君也知道我对圭子抱有好感，这样便形成了住在同一寝室的两个男人，同时追求一个姑娘的局面了。

这种情况下，一般男人总是嘴上十分大度、十分绅士的。望着Y君那几乎要说出“没关系，你去找她吧”这样话来的眼神，我心里便打起了退堂鼓。毕竟Y君比我大，显得比我更成熟老练。更何况，对他大度一些还更能体现自己绅士的气度呢。

然而，正当我犹豫不决、期期艾艾的时候，发现圭子已经知道了我对她抱有好感。可不是嘛，在此之前，我们一起出诊时已经相互亲热地拉过手，值班的深夜里，在走廊里我们曾相互交换过热切的目光，这一切圭子当然是完全明白的。

暑假过了一半时，Y君家里突然发生了不测之事，他告假两个星期，匆匆赶回札幌去了。

当然不能说是乘人之危，但确实是这段时间，我与圭子的关系急速发展，很快就相亲相爱起来了。

记得第一次亲吻是在医院我的房间里，当然Y君不在是个绝好的机会。以后便感到医院的寝室不方便，于是两人约好了利用休息日去稚内，在旅馆里过了一夜。

不言而喻，从札幌回来的Y君一眼便察觉了我们的关系。他心里一定是很失望的，但嘴上却只说了一句：“有你好样的。”便再没有表示什么不快。

既然Y君也知道了，我心里轻松了许多，于是便更加主动地与圭子约会。说是约会，天盐的地方很小，也只有几个去处。当时我们经常去的是医院后面的那长长窄窄的小道，走上二十分钟就可到达海边的沙丘上。

到了这沙丘，便不会有什么人来了。

登上杂草萋萋的沙丘，眼前是天盐河，越过河岸，横在眼前的便是日本海，海的远处隐隐约约地浮动着的三角形的山峦，便是利尻富士山了。

一天工作结束了，暮色中两人登上那沙丘，望着那海对面的利尻富士山的颜色由橙色、朱色、浅紫最后转为深藏青色，可谓五彩缤纷，变幻莫测。然而，当那夕阳在水平线上沉下的一瞬间，周围便万物玄色，黑暗一片，于是夜便突然地光临了。

刚才还在沙丘背后广阔的沼地里戏耍飞翔的小鸟，也一下子消失在黑暗中，夜显得十分静寂，那些猫头鹰、野狐的啼声能听得清清楚楚。

我与圭子便在这落日里亲吻，对着西沉的夕阳亲吻，然后紧紧地牵着手踏着灌木丛生的小路归去，路上还是频频地亲吻。

大海、晚霞，五彩变幻的利尻富士山、沙丘的静谧，这一切催动着我与圭子的激情，使得我们还不太成熟的爱情突飞猛进地发展。

但是，暑期结束，我必须要回札幌了。

“你一定来札幌玩啊”，对我真诚的邀请，她只是默默地点点头，身体偎依在我的怀里，像一只小兔微微地颤抖。我感受着她的颤抖，坚信着能在札幌与她再会，心里盘算着陪她去札幌的哪里哪里游玩。

然而，一旦分别，两人的关系便很快地冷却。最大的原因是札幌与天盐的距离太远了。

当时从札幌乘夜车第二天早上才到达丰富，从丰富转乘地方上的支线火车，还要一个多小时才能到天盐。这么长途跋涉，不要说圭子，就是我也实在吃不消了。

想见面不能马上见，这样日子长了，两人之间的关系便好像受着风雨侵蚀似的慢慢出现了缝隙。

而且她的家在天盐，她的母亲又体弱多病，她是无论如何不能离开家庭的。

当然，两人要是真正地相爱，也许没有克服不了的困难。但当时我自己确实也没有这样的勇气与魄力。

俗话说，时光能磨灭一切，经常不在身边的东西便会被时光渐渐地磨得无影无踪。可惜的是，我与圭子的恋爱也一样，成了这句俗语的真实注脚。

光阴四十载，其间听人说她结婚后住在札幌附近。当然这只是听说，我们终于没能再会，而岁月却是无情地流了过去。

不过，现在每当我看地图，看到利尻富士或者沙龙坝的地名，便会条件反射地想起天盐，当然还有那似小兔般的可爱、敏捷的圭子。

每当想起她，我便会觉得仿佛回到了大学时代，仿佛我的人生便在那里滞住了，两个人肩并肩，亲密地眺望过的晚霞中五彩缤纷的利尻富士山，成为了我青春记忆中最艳丽的景色，重新在我的脑海里浮现。 pDpvrtLQSCr6A3gFhn5/gNlcza3mrh0tpmaXrU90UELMVriAJF0yXkXeZhaAFynb