墨水东岸,为府下胜地,暮春之候,百花烂熳,争妍恣娇。流风文雅之士,间构别业栖遁者多矣。长命寺畔有华仙者,年过耳顺,甚健康,一妾一仆,有孙,甫八岁。平生嗜酒,又好吟咏,以为消闲之具。
偶樱花盛开,一夕,折简招友,分韵觅句,以为文字之饮。时春月朦胧,花香万室,飞觞倾罇,诩诩谈笑,玉山欲倒,杯盘狼藉。客有梅仙者,谓众曰:“墨陀之花,年年厌眼,来春将探梅于月濑,观樱于岚山,又游于芳野,诸君有与余同志者否乎?”有竹仙者,拍掌曰:“余亦夙有此志,恨未得同气相求者,请与往。闻南萨樱花,浓红异他,且早于畿内,宜先到镇西,观梅于太宰府,历游肥萨,归路游于和州。”有松仙者,咳一咳曰:“余所志少异。尝闻曰者之言,明年西塞矣。待三岁,将游于清国,观罗浮、孤山之梅,看西蜀之海棠,睹洛阳之牡丹,觌西湖之莲,适遇解海锁之时,火船日来往,清与我仅距十日程,与到岚山、芳野无相异耳。”主人进膝曰:“余年未杖于国,恨孙独幼,今待十年娶妻,尔后欲航海,历观他州。初到上海,探江南之胜,舟路达天津,游于顺天,北见长城;再驾舰抵印度,拜释尊古迹,直到欧洲,一览英佛都府。想一周地球,不过三岁也。诸君盍与余同意?”咸曰:“此举极好。”赞称不已,与共为约,乃洗杯荐饮焉。
忽闻梁上有吓然笑者,众佥讶焉。主人勃然怒曰:“何者半夜窥室中,妄嘲笑清谈,非偷儿则狐狸。”笑者曰:“余鬼也。偶听诸君之谈,虽欲弗笑,不堪捧腹,不觉发声,惊诸君,幸恕其辜。谚云:‘言来年之事,为鬼所笑。’诸君不独言来年之事,复言十余年后之事。人生泡沫,如风前之灯,有朝而无夕。爰约来年,矧数年之后乎!此余所以开口失笑也。且诸君各以仙为号,想信列子、葛洪之寓言者,言世有仙人,食不死之药,寿与山石无穷。然如金母 、木公 、铁枵虾蟆者,不闻存于世;秦皇、汉武,尽天下之力,欲以求蓬莱瀛洲之仙药,终无获而已。迷梦未醒,李唐天子为金丹殒命者数君,仙之无有固明矣。纵有之,美衣腴食、暗中戕性之徒,非可得而修也。谚云:‘人者病囊也。’夫疾病不期而到者,强壮亦不可恃也,且病多自口入。诸君不脱俗而以仙名焉,抱病囊而频餮酒食,名实相反,言行与非,是余所以笑而绝倒也。”主人茫然不能答,众皆默尔不言。
少焉,东方既白,群鸦过屋,一鸦止窗外,视众啼曰:“哑呆!哑呆!”