下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
汉斯和威廉：
在我十二三岁的时候，我的那位曾经启发我，并让我爱上书籍和绘画的伯父答应带我进行一次让我永远无法忘怀的探险。他要我跟他一起爬上鹿特丹老圣劳伦斯教堂的塔楼顶端。
于是，在一个风和日丽、阳光明媚的日子，一位教堂司事拿着一把与圣彼得的钥匙一般大小的大钥匙，为伯父和我打开了那扇通往塔楼的神秘之门。“如果等一下你们想要出来，”他说，“拉一拉铃就可以啦。”说完，在锈迹斑斑的旧铰链发出的吱呀声中，他关上了门，一下子将繁华街道上的喧嚣同我们隔绝开来，我们被锁进了一个新鲜、奇妙而又陌生的世界里。
这是我生平第一次察觉到一种可以听得到的寂静现象。当我们踏上第一段楼梯时，我对自然现象的那些有限的知识里又增加了另一种经验——能够触摸得到的黑暗。一枚火柴的光亮指引我们继续走下去的道路。接着，我们上到第二层、第三层、第四层……就这样我们一层又一层地向上攀爬，数不清这到底是第几层，前面的楼梯却仿佛永无休止地在延伸。突然，我们眼前一片炫目的光明。塔楼的这一层与教堂的顶部处于同一高度，被当成储藏室，凌乱地堆放着许多破旧的古老信仰的圣像。这座城市的人们似乎在很多年前就放弃了这种信仰，在被遗弃的这些圣像身上，覆盖的尘土足有数英寸。那些在我们的祖先那里意味着生和死的重要物件，在这里成了废物和垃圾。忙碌的老鼠在这些雕像间筑起了窝，向来都非常警觉的蜘蛛也在一尊仁慈的圣像展开的双臂间织了网。
又爬上了一层楼之后，我们终于发现那炫目的光明是来自这里敞开的窗户。粗重的铁条嵌在敞开着的巨大的窗户上，不断出入的数百只鸽子把这个高处的空房子当成了它们惬意的栖息之所。清风徐来，透过铁栅吹进屋里，空气中充满着一种神秘而令人愉快的音乐。细细听来，才发现原来那是从我们脚下传来的城市的声音。遥远的距离将那城市的喧嚣过滤得澄澈而干净了，原本嘈杂的声音变成了一种难以形容的美妙音乐。马车驶过的隆隆声、马蹄的嗒嗒声、起重机与滑轮摩擦的辘辘声，还有以各种方式代替人类工作的勤劳的蒸汽机发出的嘶嘶声——所有这些声音混合成一种柔和窸窣的音调，为鸽子颇为动听的咕咕叫声配上了美妙而和谐的背景音乐。
楼梯到这一层就终止了，要再向上必须爬梯子。爬完第一层梯子（这梯子不但旧而且非常光滑，我们不得不谨慎地一步一步慢慢前进），出现在我们眼前的是一个新的、更伟大的奇迹——城市的大钟。我似乎看见了时间的心脏，我听见飞速流逝的时间那沉重的脉搏声，一秒、两秒、三秒，一直到60秒。突然，随着一阵猛然的震颤，所有的齿轮仿佛一起停止了转动，从永恒的时间长河中切割下来了一分钟。其实时钟并没有停过，它不停地转动着，一、二、三……终于，它发出轰隆一声，接着所有齿轮似乎一齐发出了雷鸣般的响声，这声音掠过我们头顶，向这座城市的人们宣告着正午时分已经到来。
再上一层有许许多多的铜钟，有小巧玲珑的小闹钟，还有体形巨大、令人生畏的巨型大钟。房间的正中间是一口大钟，每当它在半夜响起，告诉人们某一处有大火或洪水的消息时，我总是被吓得浑身发抖、手足无措。而现在，这口大钟却笼罩在孤独寂寞的环境中，回忆着过去600年的沧桑岁月，它曾与鹿特丹的居民们一起经历了无数的快乐与悲伤。大钟的周围挂着的一些小钟，它们整齐规矩排列着的样子活像老式药店摆放着的广口瓶，它们会每周两次为前来市集做买卖并打听这大千世界奇闻逸事的乡民们演奏一些轻快宜人的乐曲。在一个角落里还摆放着一口大黑钟，别的钟都对它敬而远之，它孤单地躺在角落，却显得沉默而肃穆，那是报告死亡的丧钟。
接着，我们又到了一个伸手不见五指的地方，再度进入一片漆黑。此时，梯子也比我们先前爬过的更陡峭、更危险。突然间，我们呼吸到了广阔天地间的新鲜空气。我们已经到达了塔楼的最高点。头上是高远的天空，脚下是城市——一座像小玩具一样的城市，人们如同蚂蚁般匆匆来去，各自为生计奔忙，而那一堆堆乱石丛旁边，便是乡村宽广辽阔的绿色田野。
这是我对大千世界的最初一瞥。
从那以后，只要有机会我就会到塔楼顶上去独自取乐。要登上塔楼顶端确实是一件很耗费体力的事情，可是我身体上的付出却得到了充分的精神回报。再说，我清楚地知道这份回报是什么。我可以尽览苍天和大地，我可以从我善良的朋友，那位慈祥的塔楼看守人那里听到许许多多有趣的故事。他就住在塔楼的一个隐蔽角落里搭着的一间小房子里面，掌管着时钟。对那些吊钟和大大小小的铜钟来说，他就像是一位慈父。他还要密切地注视着城市，一有火灾的迹象就敲响警钟。50年前他也进过学校，后来就很少读书了，但是他在这塔顶上住了这么多年，汲取了来自四面八方广阔世界的智慧。
看守人熟知历史故事，它们对他来说都是活生生的事情。“看那儿，”他会指着一处河弯对我说，“就是那儿，我的孩子，你看见那树林了吗？那是奥兰治亲王挖开堤坝，淹没大片田地，从而拯救莱顿城的地方。”他还会给我讲古老的默兹河源远流长的故事，讲这条宽阔的河流如何由便利的良港变成壮观的大马路的经过。还有著名的德·鲁依特和特隆普船队在默兹河的最后出航，他们俩为了探索未知海域，让人们能在茫茫大海之上自由航行而牺牲。
接下来他指着一些群集的小村庄，它们围绕在护佑它们的那座教堂的周围。许多年前，那些教堂曾守护圣徒们居住的地方。再往远处，我们能看到代尔夫特的斜塔。它高耸的拱形塔顶的高大拱门处，沉默者威廉遭到了暗杀，而格劳修斯就是在这里开始了他最初的拉丁文语法分析。更远处是低矮的豪达大教堂，那儿曾是一位智慧的力量超过帝王的千军万马的伟人早年曾居住的地方，他就是声名远扬的伊拉斯谟。
最后，我们的目光落在了浩瀚海洋的银色边缘上。与之相对照的是近在脚下的大片屋顶、烟囱、花园、医院、学校以及铁路等建筑，我们把这片拼凑而成的图案称为“家”。但是塔楼却为我们这个本来就有的“家”赋予了一个新的含义，于是从塔顶上俯瞰下去，那些脏乱无章的街道和市场、工厂与车间、所有纷乱无秩序的状态，都变成了人类能力和人生目标井然有序的展示。最有意义的是，纵览围绕在我们四周的人类辉煌的历史，能使我们获得新的勇气和胆量，回到日常生活和工作以后，直面未来遇到的种种难题。
历史是一座在过去的无数次成功和失败中修筑起来的经验之塔，要登上这座古老建筑的顶端并从一览无余的世界中获益确非易事，这里没有电梯，可是年轻人有强健有力的双脚，一定能够做到。
在这里，我把打开世界之门的钥匙送给你们。当你们返回时，你们就会明白我为何如此热情了。
亨德里克·威廉·房龙