序

李信明教授，笔名李学数，是一位数学家。他主攻图论，论文迭出，成绩斐然。同时，又以撰写华文数学家的故事而著称。

我结识信明先生，还是上世纪80年代的事。那时我和新加坡的李秉彝先生过往甚密。有一天他对我说：“我有一个亲戚也是学数学的，也和你一样关注当代的数学家和数学故事。”于是我就和信明先生通信起来。我的书架上很快就有了香港广角镜出版社的《数学和数学家的故事》。1991年，我在加州大学伯克利的美国数学研究所访问，和他任教的圣何塞大学相距不远。我们曾相约在斯坦福大学见面，可是机缘不适，未能成功。我们真正握手见面，要到2008年的上海交通大学才实现。不过，尽管我们见面不多，却是长年联络、信息不断的文友。

说起信明教授的治学经历，颇有一点传奇色彩。他出生于新加坡，在马来西亚和新加坡两地度过中小学时光，高中进的是中文学校。在留学加拿大获得数学硕士学位后，去法国南巴黎大学从事了7年半研究工作。以后又在美国哥伦比亚大学攻取计算机硕士学位，1984年获得史蒂文斯理工大学的数学博士学位。长期在加州的圣何塞州立大学担任电子计算机系教授。这样，他谙熟英文、法文和中文，研究领域横跨数学和计算机科学，先后接受了欧洲大陆传统数学观和美国数学学派的洗礼，因而兼有古典数学和现代数学的观念和视野。

值得一提的是，信明先生在法国期间，曾受业于菲尔兹奖获得者、法国大数学家、数学奇人格罗滕迪克（A. Grothendieck）。众所周知，格罗滕迪克是一个激进的和平主义者，越战期间会在河内的森林里为当地的学者讲授范畴论。1970年，正值研究顶峰时彻底放弃了数学，1983年出人意料地谢绝了瑞典皇家科学院向他颁发的克拉福德（Crafoord）奖和25万美元的奖金。理由是他认为应该把这些钱花在年轻有为的数学家身上。格氏的这些思想和作为，多多少少也影响了信明先生。一个广受欧美数学训练的学者，心甘情愿地成为一名用华文写作数学故事的业余作家，需要一点超然的思想境界。

信明先生的文字，我以为属于“数学散文”一类。我所说的数学散文，是指以数学和数学家故事为背景，饱含人文精神的诸如小品、随笔、感言、论辩等的短篇文字。它有别于数学论文、历史考证、新闻报道和一般的数学科普文字，具有更强的人文性和文学性。事实上，打开信明先生的作品，一阵阵纯朴、真挚的文化气息扑面而来。其中有大量精心挑选的名言名句，展现出作者深邃的人生思考；有许多生动的故事细节，展现出美好的人文情怀；更有数学的科学精神，点亮人们的智慧火炬。这种融数学、文学、哲学于一体的文字形式，我心向往之。尽管“数学散文”目下尚不是一种公认的文体，但我期待在未来会逐渐地流行开来。

每读信明先生以李学数笔名发表的很多文章，常常折服于他的独特视角和中文表达能力。在某种意义上说，他是一位“世界公民”，学贯中西，能客观公正地以国际视野，向华人公众特别是青少年展现当今世界上不断发生着的数学故事。他致力于描绘国际共有的数学文明图景，传播人类理性文明的最高数学智慧。

步入晚年的信明先生，身体不是太好，警报屡传。尤其是视力下降，对写作影响颇大。看到他不断地将修改稿一篇篇地发来，总在为他的过度劳累而担忧。但是，本书的写作承载着一位华人学者的一片赤子之情。工作只会不断向前，已经没有后退的路了。现在，这些著作经过修改以后，简体字本终于要在大陆出版了，对于热爱数学的读者来说，这是一件很值得庆幸的事。

2013年的夏天，上海酷热，最高气温破了40℃的纪录，每天孵空调度日。然而，电子邮箱里依然不断地接到他发来的各种美文，以及阅读他修改后的书稿。每当此时，心境便会平和下来，仿佛感受了一阵凉意。

以上是一些拉杂的感想，因作者之请，写下来权作为序。

张奠宙
于华东师范大学数学系