第二章
棍与齿的法则

巴克在岱牙海滩的第一天宛如噩梦，时时刻刻充满意外与惊吓。它被猝然拉出文明的心脏地带，丢入原始的蛮荒中心，这儿的生活不再慵懒，想在和煦的阳光下无所事事地漫步游荡，根本是痴心妄想。这片土地既不宁静，也不悠闲，没有一刻安全。放眼所及尽是混乱与动荡，危机四伏，时时都必须提高警觉。因为这里的人和狗与城里的人和狗大不相同，一个个全是穷凶恶极的家伙，目无法纪，唯一服从的是棍与齿的法则。

它以前从没见过狗像狼一样打架，而它第一次的体验便留下永生难忘的教训。没错，那不是它的亲身体验，如果是的话，它早就一命呜呼，哪有从教训中取益的机会。受害者是可丽。那时队伍在一间木料仓库附近扎营，向来和善的可丽一如往常地主动向一只哈士奇示好。那只哈士奇的体型虽然不及可丽一半大，但也有一匹成狼的大小。它毫无预警地纵身一跃，钢铁般的利齿狠狠往可丽脸上咬落，得手后立刻跳开，来去如风。可丽的脸就这么从眼睛到下巴上撕裂了一道长长的伤口。

这是狼族战斗的方式：一击即退。不仅如此，转眼间，突然跑出三四十只哈士奇，一声不响地围住对战者，围成一个死寂的圆圈。巴克不明白弥漫在它们之间的那份沉默与热切是什么，也不懂它们为何露出一副垂涎三尺的饥渴模样。可丽扑向敌人，对方同样一击即退，之后用胸部挡下可丽的第二波攻势，紧接着用一记怪招绊倒可丽，让它摔倒在地。可丽再也无法回到同伴身边。那些围观的哈士奇等的就是这一刻，它们一面疯狂咆哮，一面步步逼近。可丽被淹没在那群鬃毛直竖的狗身之下，痛苦哀嚎。

事情来得如此突然，毫无预警。巴克被眼前的情势吓呆了，愣愣看着斯皮茨垂着猩红色的舌头仿佛在奸笑，法兰斯瓦挥舞斧头，冲进混乱的狗群之中，还有三个手持木棍的男人帮他驱散狗群。他们动作迅速，可丽倒下不到两分钟，他们便用棍子赶跑了所有的攻击者。但可丽已了无生气，静静躺在血迹斑斑的凌乱雪地上，几乎可说是给撕成了碎片也不夸张。那个混血黑人站在可丽身旁，愤愤地破口大骂。这个画面日后常浮现在巴克梦中，让它睡不安稳。原来这里就是这样一个地方，没有公平，只要倒下，就没机会再爬起。很好，它现在知道了，它永远也不会让自己倒下。斯皮茨又露出那个咧嘴吐舌的贼笑，从这刻起，巴克就对它深恶痛绝，恨不得能置它于死地。

它还没从目睹可丽惨死的震惊中恢复，马上又受到另一个打击。法兰斯瓦居然在它身上绑上皮带和扣锁。是背带，它在家里看过马夫在马身上套过类似的马具。而且就像它过去看着马匹被赶去工作一样，它也被派去做工，拖着法兰斯瓦驾驶的雪橇到山谷边缘的森林，载满柴薪返回。虽然被当成牲畜一事狠狠伤了它的自尊，但它也没有傻到要反抗。这一切对它来说是那么新奇而陌生，它决定听天由命、全力以赴，认真把工作做到最好。法兰斯瓦十分严厉，只要一声令下，它们必须立刻遵从，他的鞭子也让它们不敢有所违抗。大维是一头经验老到的后卫犬，只要巴克一犯错，它就咬它的后脚教训它。斯皮茨是领袖犬，跟大维一样身经百战。因为巴克不在它伸牙可及的地方，所以只能不时对巴克咆哮、厉声斥责，或老练地用体重拉扯缰绳，把巴克拉向它该走的方向。要巴克学会这些技巧，简直是易如反掌。它在两个队友和法兰斯瓦的教导下进步神速，还没回到营地，它便已经学会听到“嗬”就停，听到“走”就前进，转弯时要大幅度转弯，载满货物的雪橇冲下斜坡时则要和后卫犬保持距离，以免相撞。

“这三条狗不得了啊！”法兰斯瓦跟佩尔特说，“特别是那只巴克，真是聪明！没看过学得这么快的狗！”

佩尔特想加快送件的速度，所以下午又带了两条狗回来，一只叫作比利，一只叫作乔。它们是两兄弟，血统纯正的哈士奇。虽然是同母所生，个性却像白昼和黑夜般南辕北辙。比利最大的弱点是它善良过头，乔则恰恰相反，脾气火暴反复，动不动就目露凶光，厉声吠叫。巴克视它们为队友，大维把它们当空气，斯皮茨则分别给了它们下马威。比利对斯皮茨摇尾乞怜、巴结讨好，但发现拍马屁也起不了作用后，便夹着尾巴逃之夭夭。斯皮茨追上前去，用牙齿狠狠咬它的腰侧，它便哀嚎连连（还是一副讨好乞怜的模样）。但乔可没那么好欺负，无论斯皮茨再怎么想绕到它身后偷袭，乔都跟着兜圈，与它正面相对。乔鬃毛竖直，耳朵向后紧贴，龇牙咧嘴，厉声咆哮，尖牙快速开合，眼中射出凶暴的光芒，犹如血战与恐惧的化身。它的模样恐怖到连斯皮茨也不得不放弃教训它，为了掩饰自己的狼狈，斯皮茨又回头去找那一点攻击性也没有，老是哭哭啼啼的比利，硬是要把它逼退到营地边缘才肯罢手。

到了傍晚，佩尔特又带回一条狗，一只瘦长枯槁的老哈士奇，一张脸上布满战斗留下的疤痕，仅剩的独眼射出严厉的警告光芒，要人不尊敬也难。它叫作“索列克司”，意为怒汉。如同大维，它什么都不求，什么也不给，什么也不期待。它从容不迫地走进狗群之中，就连斯皮茨也没去找它的麻烦。索列克司有个特别古怪的脾气，不幸被巴克发现了，就是它不喜欢旁人靠近它瞎眼那侧。巴克无心摸到它这片逆鳞，索列克司马上把它掀倒在地，在它肩膀上开了一道足足有三寸长，而且深及见骨的伤口，它这才明白自己轻率间犯了什么无心之过。从此之后，巴克便晓得要避开它瞎眼那侧，它们之间再也没生过什么嫌隙。索列克司跟大维一样，只有一个愿望，就是别人通通不要去烦它。巴克后来才晓得，它们两个心里其实都对拉雪橇的工作怀抱着热切的抱负。

那晚，巴克夜不成眠。那顶亮着烛火的帐篷在白色的原野中闪耀着温暖的光芒，它理所当然地走了进去，谁知佩尔特和法兰斯瓦却立刻破口大骂，还用餐具丢它。巴克吓傻了，好一会儿才从震惊中恢复，狼狈地逃回外头的冰天雪地。帐篷外，寒风呼啸，吹得它浑身发痛，冷冽的狂风如毒液般钻进它肩上的伤口，让它痛不欲生。它躺在雪地上，试着入睡，但不多久又冷得浑身发抖。它凄惶地在帐篷间徘徊游荡，却发现到处都一样冰寒刺骨，没有一处温暖的地方。不管走到哪儿都有野狗咆哮，不过它只要竖起鬃毛，大声吼回去（它学得很快），它们就乖乖退开，不敢再找它麻烦。

终于，它想到一个主意，决定绕回去察看队友怎么应付。没想到它们全不见了！它又回到营地，四处寻找队友，却无功而返。它们在帐篷里吗？不，不可能，否则它也不会被赶出来。那它们会在哪儿？巴克夹着尾巴，止不住地打战，漫无目的地沿着帐篷兜圈，看起来无比凄凉。突然间，它前脚下的雪地一软，身子直往下沉。它感觉有东西在它脚下蠕动，大惊之下，它飞快往后一跃，脚底下那个看不见的东西吓得它鬃毛直竖，疯狂咆哮，直到听见底下传来一声友善的吠叫它才恢复镇定。它走回去查看，一靠近洞口，便有一股热气直冲鼻孔，在雪堆下舒舒服服蜷成一团的正是比利。它轻轻哀了一声，身体兴奋地又扭又摇，展现善意。为了讨好巴克，它甚至还大胆地用又湿又热的舌头舔起巴克脸颊。

巴克又学到了一课，原来这就是它们的方法。巴克信心满满地选了个好地方，却手忙脚乱、浪费许多力气才挖好洞穴。体温瞬间温暖了这个狭小的空间，它终于可以安稳入睡。这一天辛劳漫长，尽管巴克睡得香甜，噩梦还是不断惊扰它。它不住挣扎，发出低沉的咆哮。

直到听见营地苏醒后的嘈杂声，巴克才睁开双眼。起初，它不知道自己置身何方。昨晚下了一整夜的雪，它被埋没其中，雪墙自四面八方压迫着它，一阵恐惧扫过全身，那是野兽对于陷阱的恐惧，也是它从过去的文明回到远祖生活的征兆。从前，它不只是一只过着文明生活的狗，还是一只过度文明化的狗，从没见过陷阱，所以也无从恐惧。但此刻，它全身的肌肉本能地阵阵抽搐，肩颈上的鬃毛直竖，它发出凄厉的长嚎，纵身一跃，跳进炫目的白昼之中，雪花如飘忽的云朵四散飞溅，还没站稳，它就看见白晃晃的营区在眼前展开。它立刻记起自己置身何处，那晚和马诺出门散步，到前一晚它挖洞睡觉之间的种种经历也瞬间回到脑中。

法兰斯瓦一看见它，便开心地大声欢呼：“我就说嘛！”雪橇驾驶人向佩尔特大喊：“这巴克学什么都快！”

佩尔特肃穆地点了点头，身为加拿大政府的信差，肩上背负派送急件的重责大任，他急着要找到最好的狗，而巴克令他喜出望外。

一个钟头内，又有三条哈士奇加入队伍，现在队上总共有九条狗。十五分钟后，它们身上全绑好背带，踏上路径，朝岱牙谷飞奔而去。巴克很高兴能上路，虽然辛苦，但它发现自己不讨厌工作。它意外发现队上弥漫着一股热切的活力，而它也深受感染。更让它吃惊的是大维和索列克司的转变，一套上背带，它们就摇身变为截然不同的两条狗，原有的消极颓废和漠不关心，转眼消失无踪。它们变得机敏、主动，一心要把工作做好。只要一有任何耽搁或骚动，凡是耽误到工作的事，它们都会大发雷霆。拉雪橇这件苦差事仿佛是它们存在的最高意义，不仅是它们生活的唯一目标，更是唯一能让它们开心的事。

大维是后卫犬（又称作橇前狗），在它前方的是巴克，再前面是索列克司，队上其他的狗依序往前排成一列，直到最前方的领袖犬——斯皮茨。

巴克是被刻意安插在大维和索列克司之间的，让它有机会好好学取经验。不只巴克是高徒，它俩也是名师，只要巴克一犯错，它们便立刻用牙齿教训它。大维公正睿智，从不无故啮咬巴克，但必要时，也绝不心软犹豫。由于法兰斯瓦的鞭子也站在大维那边，巴克知道与其报复，还不如改正自己的错误省事。有一回，雪橇才暂停片刻，它便和缰绳缠在一起，耽误了出发的时间，大维和索列克司立刻扑上前，好好教训了它一顿，结果却让缰绳打结得更严重。之后巴克就知道自己必须随时提高警觉，保持缰绳的直顺。一天尚未结束，它便胜任愉快，不再出错。不只同伴停止责骂，法兰斯瓦的鞭子也越来越少响起，就连佩尔特都赞扬它的表现，举起它的脚，细心地替它检查脚掌。

那是一趟艰辛的旅程，雪橇必须爬上岱牙谷，通过牧羊营地，穿越史考尔斯和森林边界，横越冰河和深达数百尺的雪堆，然后翻越奇尔库特大分水岭——这座雄伟的大分水岭矗立于海水和淡水之间，守卫着荒凉孤独的北方大地。他们飞奔向下，经过一连串由死火山口形成的湖泊，当晚便赶至班奈特湖旁的一座大营地。上千个淘金客在那里造船，准备春天时破冰航行。巴克在雪地挖了个洞，它累了一天，一躺下便呼呼大睡，隔天天还没亮，它和队友又被早早叫起，绑上背带，向着寒冷的黑暗出发。

那一天它们跑了四十英里，路上的积雪扎实，跑起来并不费力，可是接下来的几天，它们踏上人迹未至的荒野，必须自己破冰开路。狗儿更加卖力，进度却更为缓慢。依照惯例，佩尔特跑在队伍前方，用网织雪鞋先将积雪踏平，节省狗队的力气，法兰斯瓦则在后方操控舵杆控制雪橇行进。两人有时会交换工作，但那种时候并不多。佩尔特急着赶路，对自己丰富的冰雪知识也无比自豪，因为他的知识攸关生死，秋季的冰层很薄，水流湍急之处尚未结冰，一旦走错路，可能要赔上全队的性命。

日复一日，拖拉缰绳的苦工仿佛永无止尽。队伍总在天没亮时就拔营，曙光乍现时，他们已跑了好几英里，等到天黑后才会扎营。狗儿们吃完少量的鱼后便在雪地凿洞入眠。巴克饥肠辘辘，它每天只分到一磅半的鲑鱼干，根本不够它吃。它一直忍受挨饿的痛苦，其他狗因为体重较轻，天生下来就适合这种生活，一天只要一磅鱼就足够填饱肚子。

它很快就摆脱过去讲究的旧习。原先的它吃相文雅、细嚼慢咽，但不用多久，它就发现同伴只要吃完自己的那份，就会来抢夺它的配食。就算它打跑两三个也没用，食物还是会被其他家伙趁乱吞下肚。为了避免这种情形再发生，它开始跟大家一样狼吞虎咽。而且它也挨不住饿，开始同流合污，偷抢别人的食物。有一条新来的狗叫作帕克，擅长摸鱼和顺手牵羊。它趁佩尔特转身时巧妙地偷走一条培根，巴克隔天立刻依样画葫芦，而且一口气偷走一整块猪肉，引起好大一阵骚动。但佩尔特完全没怀疑到它头上，反而是另一只笨手笨脚、做坏事老是被逮个正着的蠢蛋达布成了替死鬼，被狠狠惩罚了一顿。

第一次偷东西就成功，正是巴克能在艰险的北极环境生存的标志，显示它有足够的适应力，能自我调整，适应多变的环境，缺乏这种能力它很快就会悲惨丧命。不过，这更显示了它的道德感正一步步瓦解。在这种残酷的竞争环境下，讲求道德不仅是白费力气，更会扯它后腿。在遵循爱和友谊的南国，尊重私人财产和个人情绪当然不成问题，但在这片极北之地，法则是由棍子和利齿所订立，在意礼教情感愚不可及，不入乡随俗它绝对难以立足。

这并非巴克推想而知的结论，它只是随着环境适应，不知不觉习惯了新的生活方式。从前的它无论胜算多寡，都不曾在打斗中落荒而逃，但那个身穿红衣、手持棍棒的男人把一种更基本、更原始的法则打进它体内。在过去文明的日子里，它可能为了道德的理由，比方说为了守护米勒法官的马鞭而死。现在，为了保命，它会摒弃道德，而这正是它已完全野蛮化的证明。它并非因为好玩才行窃，而是为了填饱咕噜作响的肚子，也因为它尊重棍与齿的法则，所以不明目张胆公然抢夺，而是狡猾地暗地偷窃。简而言之，它的所作所为都是因为“做”要比“不做”容易生存下去。

巴克进展（或该说退化）的速度飞快。它的肌肉变得如钢铁般坚硬，寻常的痛楚它根本不放在眼里。它现在全身上上下下，里里外外都能发挥最大的效率，无论多难吃或多不好消化的食物它都来者不拒，而一旦吞下肚，它的胃液就会榨出最后一滴养分，再让血液运送到它身体每一部分，滋养强韧结实的体魄。它的视觉和嗅觉变得异常敏锐，听力更是锐利到即便在睡梦中，也能听见最细微的声响，并分辨出那是和平或危险的信息。它还学会怎么用牙齿咬掉冻结在趾间的积冰，学会口渴而水面结冰时，要先用后脚直立站起，再举起结实的前脚，用力踏破冰层汲水。它最厉害的本事，是光闻前夜晚风的气味，便能预测隔日天气。无论空气多平静，它也能找到背风的位置，在树旁或堤岸掘好洞穴，即使稍后狂风大作，它也能安安稳稳不受侵袭。

它不仅从经验中学习，体内死去已久的本能也再度苏醒。好几世代以来的驯化特质渐渐从它身上消失。它模糊回忆起它这支种族的初始时代，那时的野狗会成群穿过原始森林，扑杀猎物。它轻轻松松就学会狼族用牙齿撕咬和一击即退的战斗方式，在很久很久以前，那些被遗忘的祖先都是如此战斗的。它们迅速唤醒了蛰伏在它体内旧有的习性，那些深深烙印在它们血液之中的技能，如今也成为它的技能，巴克得来全不费工夫，仿佛它一直以来都拥有一般。每当它在寂静的寒夜昂首向天，像狼一般对着繁星长啸时，是它那些早已化为尘土的远祖穿越年岁，透过它昂首长啸。它的歌也是它们的歌，传达它们的悲痛，倾诉无情、寒冷和黑暗的意义。

就这样，仿佛提醒尘世不过是场傀儡戏，那首古老的歌谣流遍它的全身。它又回到属于它的地方，而这一切都是因为人类在北方找到一种黄色的金属，因为马诺这个园丁助手的工钱不够养活他一家大小。于是，它又回到这片故土。 0YWW4r1bCYWry+Cbfi11/VIncRjRst65IjGdCL5cCabXr18k3rGounRSLcNWC7Vn