献给哈兰·埃里森，

你听到了那首歌；

同样献给凯伦和简，

你们就是我的“他声”。

黑暗笼罩，无人可逃……希腊人和他们的追随者浸沐在金黄的正午中，触摸到人类与美的无上和谐，在那一刻，他们以为自己已彻底摆脱那片阴影。然而这只是错觉，希腊人依然浸润其中。尽管如此，仍有无数生灵艳羡那短暂虚妄的超脱，那些深陷泥泞与饥荒的生灵，那些在长街上踟蹰、在战争中挣扎的生灵，那些艰难度日、奋力求存的生灵，那些蒙难哀号的脆弱人类，在维苏威火山令人窒息的浓烟中，在加尔各答动荡的午夜里，他们看清了自己的真正处境。

——索尔·贝娄

何曾走出来，这里就是地狱啊。

——克利斯朵夫·马洛

有的地方太过邪恶，不应存在；有的城市妖气缭绕，切勿前往。加尔各答就是这样一个地方。去往加尔各答之前，我对这种说法嗤之以鼻。去往加尔各答之前，我完全不相信真的存在所谓的邪恶——至少它不会超脱于人类的行为独立存在。去往加尔各答之前，我就是个蠢货。

征服迦太基城以后，罗马人杀掉城里的男人，将女人和孩子卖作奴隶，推倒宏伟的建筑，打碎高耸的石雕，在废墟上点燃熊熊大火，把盐撒进地里，让那片土地再也无法萌出新芽。但是对加尔各答来说，这一切都还不够。加尔各答应该被彻底抹除。

去往加尔各答之前，我曾积极参加反核游行；现在，我时常梦见核爆的蘑菇云在城市上空升起，建筑熔成玻璃的湖泊，平整的街道上流淌着熔岩之河，而真正的河流早已蒸发成大团的水汽。我看到人类的身影在那猩红的末日火光中像昆虫一样扭动，像恶心的螳螂一样爆裂开来，汁液四溅。

只要那座城市是加尔各答。这样的梦就丝毫不会让我难受。

有的地方太过邪恶，不应存在。

az0KqjwwRIADcV6rGb6zUWHOV+xIJksQPZyI/anliWO8ExC0Z17h0Zwk401pY1hl