三

我的弟弟科利亚，像一颗小小的晨星，悄然消失了。

有一天，正当我躺在棚房顶上时，外祖母把我叫下来。她对着自己的床点了下头，轻轻对我说：

“科利亚死了……”

“离去了也好！”外祖母梳着头发说，“这孩子怎么能活下去呀！”

外祖父像跳舞似的，跌跌撞撞地走进屋来，用手指小心地拨了拨弟弟闭着的眼睛。外祖母生气地大声吼道：

“手没洗，干吗去碰他？”

他嘴里嘟哝着：

“看吧，人世走一遭……活过了，吃过了……结果还是什么也没有……”

“醒醒吧！”

外祖母阻止他。他瞥了外祖母一眼，边走边说去了院子里：

“我可没钱埋他，你自己看着办吧，你这个可怜虫！”

科利亚是第二天早上下葬的，我没有到教堂去。做弥撒的时候，我带着那只狗和雅兹的父亲一起坐在母亲的坟边。母亲的坟墓已经被掘开，雅兹的父亲刨坟要价并不很高，所以老在我跟前表功：

“这是看在熟人的面子上，要不然，至少得一个卢布……”

外祖母端来一口白色的小棺材，雅兹的父亲跳进坑里，接住棺木，将它与母亲的棺木并排放好，又从坑里跳出来。随后，再用脚和铲子把沙土扒进去。他的烟斗不停地冒着烟，像教堂里用的手提香炉。外祖父跟外祖母默默地帮忙，没有神甫也没有乞丐，在这十字架林立的世界里只有我们四个人。

外祖母把钱递给看墓人的时候，语气略带责备地说：

“你到底还是惊动了瓦留莎的棺材……”

“没办法呀！就这样，我还占了别人家一点儿地皮呢。这没有关系！”

外祖母对着坟墓鞠躬，脑袋几乎要碰到地上。拜坟时，她先是呜呜咽咽，最后还是忍不住号啕大哭着离开。外祖父用帽檐掩住眼睛，揪了揪磨损的外套，也跟着走开了。

天气很热，外祖母艰难地走着，两脚不时陷进滚烫的沙地里。她不时停下脚步，用手帕擦她那汗涔涔的脸庞。我鼓起勇气问道：

“坟坑里那黑乎乎的东西，是妈妈的棺材吗？”

“是的。”她语气并不温和，“都是那条蠢狗……一年时间还不到，瓦里娅的尸体就腐烂了。沙土渗水，要是黏土就好多了……”

“所有的人最终都会腐烂吗？”

“是的，所有的人。只有圣徒才不会……”

“你也不会！”

她停了下来，整了整头上的帽子，正色道：

“别去想这些事，不许想，听见了没？”

但是我还是在想：死，这是多么叫人难过的字眼！唉，这真是个坏东西！

傍晚，在大门口，我怀着愁苦的心情，对柳德米拉讲了早上发生的一切，可是她似乎并有什么特别的反应。

“做孤儿也还好，要是我的爸爸妈妈都死了，我就把妹妹交给哥哥，自己去修道院过一辈子。不这么办，我这样的人还能去哪里呢？我一个瘸子不能做女工，嫁人也没人要，说不准生的孩子也是个瘸腿……”

大概是从这晚开始，我对她不再有什么兴趣，再说生活也发生了很大变化，使我越来越没什么机会能见到我的这位女友，因而便疏远了。

弟弟死后没几天，外祖父就对我说：

“今天早点儿睡，明天一早我叫你，我们一起去林子里砍柴……”

“那我也去拾点草来。”外祖母说。

第二天天刚亮，我们三人就出发了，沿着铺满晶莹露珠的田野，我们一直向前走去。

外祖父穿着外祖母的短棉袄，戴一顶没有帽檐的旧帽子，眯缝着眼，莫名其妙地微笑着，小心地移动着双脚，仿佛是在行窃。外祖母穿着蓝色短毛衣、黑裙子，头上包着一块白头巾，稳健而快速地前进着，让人很难跟上她的步伐。

离林子越来越近，外祖父的兴致也越来越高；他不时发出感叹声，先是断断续续、模模糊糊地说，后来，就像是酒后的醉话，说得既快活而又动听：

“森林是上帝的花园，它不是什么人种出来的，而是上帝用风，也就是口中的仙气吹出来的……年轻的时候我当纤夫，到过日古利……唉，阿列克谢，我经历的那些事，你是见不到的了！奥卡河上的大森林，从卡西莫夫一直延伸到穆罗姆，另一头还跨过了伏尔加河，一直延到乌拉尔，那才真叫无边无际、蔚为壮观呢……”

外祖母斜眼瞟了他一下，不时眨眼给我使眼色。他一路被道上的坑坑洼洼绊得跌跌撞撞，嘴里还不忘絮絮叨叨地讲着。正是这些看似烦闷枯燥的话，却在我的记忆里深深扎下了根。

外祖母说：“坐下来吃一点儿东西吧！”

她手中的那个柳条编织的篮子里，有黑麦面包、青葱、黄瓜、盐，还有用布包着的奶渣。看着这些东西，外祖父不好意思地眨巴着眼睛：

“哎呀，好婆娘，我好像没带什么吃的来……”

“这些东西够大家吃了……”

我们坐在那里，倚靠着古铜色适于制作桅杆的松树树干，空气中飘来饱含松脂的气味。旷野里拂来阵阵清风，轻轻摇动着木贼草。外祖母用一只黝黑的手一面拔去各种野草，一面对我讲金丝桃、小杨梅、车前草的药用特性和蕨、黏性的柳叶菜以及沾满尘埃的千屈草的神秘效力。

外祖父把倒下的树木劈碎，叫我把劈好的木柴堆放到一起，但我却悄悄地跟在外祖母身后，躲进了密林深处。外祖母在粗壮的树干间转悠，就像潜水似的，不停地弯腰俯向落满针叶的地面；她一边走，一边自言自语：

“来得有点儿早了，能摘的蘑菇并不多啊！上帝呀，您要多为穷人着想啊，对穷人来说，蘑菇就是美味呀！”

我悄悄跟在她身后，小心翼翼，尽量不叫她发现我，因为我不愿打扰她与上帝、青草、小青蛙的谈话。可她还是看见我了。

“你从老头子那溜来的？”说着，她又躬腰俯向黑色的地面。

地面花草繁簇，好像披着一件华丽的绣花衣。外祖母边走边给我讲了个故事：有一次，上帝对人类大发雷霆，所以就让洪水泛滥，淹没了大地，淹死了大地上的所有生物。

“慈悲的圣母将所有的种子收集在篮子里，藏了起来。事后，她请求太阳说：你把整个大地都晒干吧！为此，万民会世代称颂，感谢您的恩惠！太阳把大地晒干了，圣母便把种子撒向大地。上帝瞧见地上又重新长满了草木、再次出现了走兽、人类以及一切有生命的东西，便问是谁违反我的旨意，干出这样的事？此时，圣母向上帝坦白，原来上帝瞧见地面一片荒芜萧索，也十分痛心。于是，他便对她说：你做得对，你做了一件好事啊！”

我们继续往森林深处走去，最后来到一片浓荫密布的地方，金色的光束透过浓密的树叶直洒下来。在这片温暖、舒适的地方，传来一种别样的声响，带着梦幻的色彩，引人遐想。

“至高无上的圣母，人间灿烂的光辉呀！”外祖母叹一口气，开始祈祷。

在森林里，外祖母好像成了这周围一切的主人。她像只母熊一样迈着蹒跚的步伐，对看到的一切赞叹不已，且心怀感激，仿佛从她身上泄出一股暖流，传遍森林。每当我看到被她踩踏过的青苔又重新舒展开来的情景，心情便分外愉悦。

我一边走，一边想：去做个强盗也挺好，抢劫那些贪心的富人，用抢来的东西接济穷人。让他们吃饱穿暖，免其悲苦，祛其妒恨，让他们不再像恶犬那样互相撕咬。最好我能去到外祖母的上帝、圣母跟前，把这人世间的一切真相统统告诉他们，人们的生活怎样糟糕，又怎样以让人无比痛心的方式粗暴地将彼此埋葬在恶劣的沙地里。总之，这个世界上，让人揪心的事情太多了，永远说不完的伤心事啊！如果圣母相信我所说的一切，就请她赐我智慧，让我改变现状，将一切安排得更好一些。只要大家都能信任我，听从我的指挥，我就一定会找到让生活更美好的方法。我现在还小，但没关系，当初圣贤们听从耶稣号召的时候，也才只比我大一岁……

有一次正想入非非之际，迷迷糊糊中我跌进一个深坑，树枝划破了我的腰，还擦掉了我后脑勺的一小块头皮。我坐在坑底树脂一样黏湿冰冷的烂泥中，羞愧难当，知道自己爬不上去，又不好意思开口惊动外祖母。最后，还是不得不求助于她。

她赶紧把我拉出来，在胸前画了一个十字，说：

“感谢上帝，幸亏这个熊洞是空的，要是主人在那里蹲着，那可怎么得了啊！”

她笑着笑着，眼泪都流了出来，她把我带到小溪边清洗一番后，将一种止痛草药贴在了我的伤口处，又从自己的褂子上撕下一块布当绷带缠上，给我包扎好，把我带到铁路看守人住的小棚屋里。我当时十分衰弱，已经没有力气再走回家了。

之后，我几乎天天都央求外祖母：

“我们到森林里去吧！”

每次，她都欣然答应，我们就这样过了整个夏天，直到深秋来临。我们在林子里采药草、摘草果、拾蘑菇和硬壳果，外祖母把从林子里采来的东西卖出去，以此维生。

森林，让我在内心深处感到安静和舒适，所有的忧愁似乎都消失了，所有的不快也被忘在脑后。此外，这一切也让我养成一种特别的警觉性，听觉、视觉也变得更加敏锐，记忆力增强，对事物的印象也愈加深刻。

外祖母也一次又一次地让我惊叹不已。我已经习惯将她置于众人之上，觉得她是这世间最聪明、最善良的人，而她也不断地增强着我的这种信念。有一天傍晚，我们采了白蘑菇正准备回家，走出森林的时候，外祖母坐下来休息。我绕进树林后边去，看看是不是还有没采的蘑菇。

忽然，听见外祖母好像在跟谁说话，回头望去，只见她坐在小路边，轻轻地揪去蘑菇的柄儿，一只灰毛瘦狗正吐着舌头站在她身边。

“去，走开！”外祖母说，“乖乖地走开吧！”

我的那条狗，不久前被瓦廖克毒死了。我很希望把这条灰毛狗弄到手，于是我跑到小路上去。那狗脖子低着一动也不动，身子奇怪地蜷曲着，只用那饥饿的绿眼睛瞟了我一眼，随后就夹着尾巴逃进森林里去了。它看起来不大像狗，我吹了声口哨，它就立马钻进乱蓬蓬的草堆里去了。

“看见了吗？”外祖母笑眯眯地问，“一开始我也看错了，只当是一条狗，仔细一瞧，它长着长獠牙，脖子也是狼形的！我当时也吓了一跳，于是对它说：倘若你是狼，就快滚开吧！好在是夏天，狼还比较老实……”

她从不会在森林里迷路，每次都能准确无误地找到回家的道。闻一闻草木的气味，她就能知道这个地方长的是什么蘑菇，那个地方又是哪一种香菇。她还常常考我：

“哪种树上会长黄蘑呢？有毒和无毒的红头蘑菇怎样辨别？还有，哪种香菇喜爱与蕨薇为伍？”

她看见树皮上有若隐若现的爪痕，就告诉我这里有松鼠窝。我爬上树去把那个窝掏干净，掏出里边松鼠藏着用于过冬的榛子。有时候能从一个窝里掏到十来磅……

有一次，我正在掏松鼠窝，一个猎人把二十七颗打鸟的铁砂子都打进了我右边的身上，外祖母用针给我挑拨出了十一颗，其余的留在我身体里好多年，后来才慢慢地被取了出来。外祖母见我如此坚强，很欣慰地夸奖我：

“好样的，能忍耐才能有出息！”

每次她卖蘑菇和榛子回来，都要放一点儿在贫民的窗台上做“偷偷的布施”。但她自己，即使在过节的时候，也只穿打了补丁的旧衣服。

在森林里活动了一个夏天，我的身子变壮，性子也变得更野，我对同龄伙伴们的生活和柳德米拉早就没了兴趣，我觉得她只是聪明而已，一点儿也不好玩。

那是一个秋天，天公不作美，外祖父从城里回来时浑身都淋透了。晚上，我告诉柳德米拉，我要去城里干活了，还得住在那里。

“很快，我也会去城里的。”她低头沉思着什么。

“爸爸想让我把这条腿截去，这样我的身体就会好起来。”

一个夏天，她瘦了很多，面色发青，但眼睛显得更大了。

“你害怕吗？”我问。

“害怕！”她边说边忍不住小声哭起来。我不知道该说些什么安慰她，对即将到来的城里的生活，我也惶恐不安。我们默默地发愁，把身子紧紧地依偎在一起，就那样坐了很久。

如果是夏天，我会说服外祖母，像她年轻时一样，去外边要饭，也带着柳德米拉—让她坐在小车子里，我推着她……

但这是在秋天，不可能这样做。马路上吹着湿漉漉的风，天空中密布着层层阴云，大地也变得愁眉苦脸，肮脏而又哀愁……

章节赏析

小说第三章写“我”随同外祖母、外祖父到林中采蘑菇维持生计的经历。开头写“我”的弟弟之死使“我”想到了母亲，很伤心。“我”把这事说给柳德米拉听，但她好像并不怎么感兴趣，这使“我”对她的态度有了很大的改变，对她减少了不少好感，见面的次数渐渐减少。几天后，外祖父和外祖母带“我”来到一片宽广的、蕴含着自然魅力的树林里。在这里“我”开始慢慢地忘记了“外面世界”里那种糟糕的生活。末尾写了柳德米拉要进城截肢的悲惨前景，衬托了穷人生活的辛酸和不幸。

在这一章，通过大量的语言、动作、外貌和场景描写，揭露了现实生活的无奈，同时也表达了“我”对大自然的热爱之情。本章语言朴实无华、自然流畅，但感情深沉，读之令人产生无限的同情和悲哀。