下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
街上有一幢很老很老的房子，差不多已经有三百年的历史了。你可以从它的大梁上看出来：在那些郁金香和牵藤的啤酒花花纹中间，刻有它兴建的时间。除此之外，上面还有一整首用古老的字体刻出来的诗篇。每个窗子上的桁条上都刻有一个讥笑模样的脸谱。第二层楼和第一层楼相比，要向外突出很多，屋檐下还有一个刻着龙头的铅水笕。按道理，雨水本来应该是从龙的嘴里流出来的，然而因为水笕有个洞，所以雨水全都从它的肚皮中冒出来了。
街上其他的房子都是又新又整齐的——它们有着光滑的墙壁，宽敞的玻璃窗。所有人都知道，它们不愿意跟这座老房子有什么来往。它们无非是在想：“作为街上的一个笑柄，那个老旧的破烂还能支撑多久呢？它的吊窗过于凸出墙外，人们根本无法从我们的窗子这里看到那边所发生的事情。它的楼梯就像宫殿里的楼梯那么宽，而且像是要一直通往教堂的塔里似的。它的铁栏杆上还有黄铜小球，看起来就像是家庭墓窖的门。真是太可笑了！”
在老房子对面，也是整齐的新房子，它们对它也有同样的看法。不过这座房子的窗子里面，坐着一个孩子。他的面孔红润润的，眼睛闪着光。他十分喜欢这幢老房子，既喜欢太阳下的它，也喜欢月光里的它。他看着已经没了泥灰的墙壁，就能够幻想出许多奇怪的景象来：在古时候，这条街、那些楼梯、吊窗和尖尖的山形墙会是什么样子呢？他甚至能看到拿着戟的士兵，还有外形像龙和鲛的水笕。
这确实是一幢不同寻常的房子！那里面住着一个老人。他时常穿着一条天鹅绒的马裤，一件有大黄铜扣子的上衣，还戴着一副假发
。不过人们一眼就能看出那是一副真正的假发。每天早晨都有一个老仆人来为他打扫房间和跑腿。除此以外，老房子里就只有这位老人一个人孤独地居住着。他偶尔会来到窗边，看一看外面。这时这个小孩就会对他点点头，当作是打招呼。就这样，他们彼此认识了，并成了朋友，尽管他们之间从没有说过一句话。小孩曾经听父母说过关于老人的事：“对面的那个老人很富裕，但却十分孤独！”
又一个星期天，孩子用一张纸包了一点东西，在家门口等待着。当那个老仆人经过时，孩子叫住了他：“请问！你能不能把这样东西带给对面的那位老人呢？我有两个锡兵，这是其中的一个。我想把这个送给他，我知道他是很孤单的。”
老仆人听后十分高兴，他点了点头，便把那个锡兵带到老房子里去了。不久他又过来问小孩，想不想亲自去拜访一次。得到爸爸妈妈的准许之后，小孩便动身去拜访那座老房子了。
台阶栏杆上的铜球似乎比平时要亮得多，大家也许认为这是专门为了小孩的到来而擦亮的。门上那些雕刻出来的号手立在郁金香花里，一个个都在卖力地吹喇叭；他们的双颊也似乎要圆得多。没错，他们在吹：“嗒—嗒—啦—啦！小朋友来了！嗒—嗒—啦—啦！”于是门也随之打开了。
整个走廊都挂满了古老的画像，画中是穿着铠甲的骑士和穿着丝绸的女子。铠甲发出响声，绸衣也在轻轻地颤动。接着出现一个楼梯，高高地延伸到上面，接着稍稍弯下一点。他紧接着来到一个阳台上，这里看起来确实快要坍塌了，到处都是长长的裂痕和大洞，不过里面生长着许多草和叶子。由于在阳台、院子和墙上都遍布许多绿色植物，所以整座阳台看起来就像是一个花园。
这里还有一些很古老的花盆，它们全都长着面孔和驴耳朵，花朵们随意地生长在这里。其中有一个花盆全都被石竹花淹没了，也就是说这里长出了许多绿叶子，生出了许多嫩芽——它们在不断地说：“空气抚爱着我，太阳吻着我，它们许诺让我在下星期日开出一朵小花！在下星期日开出一朵小花啦！”
他又走进一个房间，这个房间的墙上全都贴满了猪皮，猪皮上还有一朵朵金花。墙壁说道：
镀金会很快消失，
但猪皮永远不坏！
有许多高背靠椅沿着墙壁摆放，每张椅子都有扶手，上面还雕刻着花。
“请坐！请坐！”它们说，“糟了，我的身子就快要裂开了！和那个老碗柜一样，我猜我得了痛风病，我一定患了痛风病。唉！”
又过了一会儿，孩子走进了客厅，客厅有个吊窗，那位老人就坐在那里。
“亲爱的小朋友，谢谢你送给我的礼物！”老人说，“谢谢你的到来！”
“谢谢！谢谢！”老人说着，接着又响起“嘎！啪！”的声音，这是所有家具在说话。家具的数量太多了，当它们来这里看这孩子的时候，几乎全部挤成一团。
墙壁正中挂着一个女子的画像。她的样子十分美丽，也很年轻和快乐，但身上的打扮却是古时的模样。她的头发和整齐的衣服上都扑满了粉。她既没有说“谢谢”，也没有说“啪”，她只是温柔地看着这个小孩子。孩子问老人：“这张画像您是从哪里弄到的？”
“就是对面那个旧货商人那！”老人说，“那里有许多画像。没有人认识他们，也没有人愿意去管他们，因为他们早就被埋葬了。但是很久以前，我认识这个女子，只不过现在她已经死了，已经死了有半个世纪了。”
在这幅画下边，有一个枯萎的花束挂在玻璃后面。它们无疑也有着半个世纪的历史，因为它们的样子看上去也十分古老。大钟的钟摆不断摆来摆去，指针在不停地转动。这房间里的每样东西都在不断地变老，可是人们却察觉不到。
孩子说：“我的家人说，你一直都非常孤独！”
“唉，”老人说，“我不断被那些旧的回忆，还有那些与回忆相关的事情叨扰。如今你来拜访我，我感到非常快乐！”
然后他从书架上取出一本画册，那里面画着许多现在已经无法看到的华丽马车的队列，还有许多打扮得像扑克牌上的“贾克”一样的士兵，以及挥舞着旗子的市民。裁缝手中旗子上画着一把由两只狮子抬着的大剪刀；鞋匠的旗子上则是一只双头鹰，而不是靴子。因为鞋匠必须让人们明白：“那是一双。”没错，就是这样的一本画册！
老人又到另外一个房间里拿了蜜饯、苹果和坚果，这个老房子里的一切都显得那么可爱。
“我无法忍受下去了！”站在五斗柜上的锡兵说道，“这里实在是太寂寞，太悲哀了。我是一个习惯于家庭生活的人，这里实在是不适合我生活！我忍受不了了！白天已经很漫长了，晚上却更加漫长！这里的生活和之前的生活完全不一样。你的爸爸和妈妈总是快乐地聊天，你和别的可爱的孩子一样嬉闹。唉！这个老人，他实在是太寂寞了！你以为他会得到什么吻吗？你以为会有人温柔地注视他吗？他会有一棵圣诞树吗？不，他什么也没有，只是等死而已！我再也受不了了！”
“你不能如此悲观地去看这一切啊！”孩子说，“我觉得这里的一切都那么可爱！而且旧时的回忆以及与回忆相关的事都会前来拜访！”
“话是没错，但是我看不见它们，也不认识它们！”锡兵说，“我再也受不了了！”
“你要坚持下去。”孩子说。
这时老人带着最甜的蜜饯、苹果以及坚果回来了，脸上挂着最愉快的表情，小孩子便不再理锡兵了。
孩子带着幸福和高兴的心情回到了家。很多很多天又过去了，他和对面那个老房子又有许多友好的点头。最后这个孩子再次过去拜访。
那些雕刻的号手又开始演奏：“嗒—啦—啦，嗒—啦—啦！小朋友又来了！嗒—啦—啦！”那些画中的骑士佩戴的剑和铠甲又响起来了，那些绸衣服又轻声抖动起来了，墙上的猪皮又讲起话来了，老椅子又开始抱怨患了痛风病。噢！这里和第一次来的时候一模一样，因为在老房子里，每一天每一刻都和另一天另一刻完全一样。
“我再也受不了了！”锡兵说，“我连锡眼泪都哭出来了！这里太悲哀了！我宁愿走上战场，牺牲我的手和脚，因为至少生活还有变化。我再也受不了了！现在我终于懂得，旧时的回忆还有与回忆相联的事情来拜访是什么情形了！因为我的回忆也来拜访了。相信我，这并不愉快。我真想从五斗柜上跳下去。你们在对面房子里生活的情形，我看得一清二楚，就好像你们在我身边一样。礼拜天的早晨，你应当很熟悉那天，孩子们围着桌子站着，唱着每天早晨都要唱的圣诗。你们双手合十，庄严地站着，你的爸爸和妈妈也庄严地站在旁边。这时门开了，你那不到两岁的小妹妹玛利亚被领进来了。无论什么时候，只要她听到音乐或歌声，无论是什么音乐或歌声，她就会开始跳舞。尽管她还不大会跳，但是她却坚持要跳起来，不过她却跟不上拍子，因为拍子实在是太长了。她先用一只腿站着，头朝前弯，然后又用另一只腿站着，再次把头向前弯，不过这次却没有弯好。你们站在一旁默不作声，我知道这很不容易。因为我已经忍不住笑起来了，我也因此从桌上滚了下来，还跌出一个包来。看，这个包现在还在，我知道笑是不对的。然而这一切，以及我以前所经历过的事情，现在又重新浮现在我的心里，我想这一定就是回忆以及与回忆相连的事情了。请告诉我，礼拜天你们还在唱歌吗？请告诉我一些关于小玛利亚的消息好吗？还有我的老朋友，另外一个锡兵现在怎样了？他一定很快乐吧！我却是再也受不了了！”
“你已经被赠送给别人了！”小孩子说，“你应当安下心来。你难道不明白这一点吗？”
这时老人拿着一个抽屉走了进来。抽屉里装着许多东西：粉盒、香膏盒、旧扑克牌……它的个头很大，还镀了一层金，我们现在根本见不到这样的东西。他还打开了许多抽屉，拉开了一架钢琴，钢琴的盖子上画着美丽的风景画。当老人开始弹奏的时候，钢琴发出了粗哑的声音，老人也随之哼了一首歌。
“没错，她也会唱这支歌！”他说。于是他就冲着从旧货商人那里买来的画点了点头。老人的眼睛开始变得明亮起来。
“我要到上战场！我要上战场！”锡兵用力扯着嗓门大叫，紧接着他便栽到地上去了。
可是，他掉到什么地方去了呢？老人在找，小孩也在找，但是他不见了，失去了踪迹。
“我会找到他的！”老人说。然而一直也没能找到他，因为地板上有许多洞和裂口。锡兵滚到其中一个裂口里去了。他躺在里面，就仿佛躺在一个敞开的坟墓里一样。
小孩子回到家后，又过去了许多许多天。窗子上都结了冰，小孩子想要看看老房子，就必须在窗玻璃上用嘴哈气融出一个小视孔。那些刻花和刻字中间全是雪花，整个台阶都被覆盖了，看上去就好像这座老房子里根本没人居住一样。的确，现在里面没有人，因为那个老人已经死了！
黄昏的时候，门外停了一辆马车。人们把老人放进棺材，抬上了马车。他即将被运往乡下的墓地里埋葬，没有一个人前来送葬，因为他所有的朋友都已经死了。当棺材被运走的时候，小孩子在后面给了他一个飞吻。
几天以后，一场拍卖会在这座老房子里举行。孩子从窗子里看到那些古老的骑士和女子、那些有长耳朵的花盆、那些古旧的椅子和碗柜，全都被人搬走了。有的搬往这里，有的搬往那里。那个从旧货商店里找来的美丽女子的画像，仍然被放回到那个旧货商店里去了，并且一直被挂在那里，因为谁也不知道她是谁，谁也不愿意要这么一张古旧的画。
春天到来的时候，这座房子被拆掉了，因为大家都说它是一堆破烂。从街上可以一眼就看到墙壁上贴着猪皮的房间。如今那些猪皮已经被扯下来了，还被撕碎了。阳台上那些花花草草凌乱地散落在房梁之间。人们如今要把这块地方清理干净。
“太好了！”周围的房子说。
一幢漂亮的新房子很快就被建起来了，它有着和别的房子一样宽大的窗子，还有平整的白墙。那座老房子原来的地方被建成了一个小花园，许多葡萄藤攀爬在邻近的墙上。花园前面有一道铁栏杆和一个铁门，它们看上去十分庄严。行人来到它们前面总会停下步子，往里面看一眼。
葡萄藤上栖息着成群结队的麻雀，叽叽喳喳地叫个不停。不过它们并不是在交谈那幢老房子的事情，因为它们根本记不得那些事。许多年过去了，小孩子也已经长大成人，变成了一个像他父母所期望的优秀的人。他要同他新婚不久的妻子搬到这幢有小花园的房子里来。当他的妻子正在栽一棵她认为很美丽的野花的时候，他就站在她的身边，看着她双手灵活地栽着花，还用手指把花朵周围的泥土按紧。
“呀！这是什么？”有什么东西刺了她的手指。
一个尖尖的东西从柔软的泥土里冒了出来。没错！这就是那个消失在老人房间里的锡兵。他曾经在烂木头和垃圾堆里躺了很久，最后又在土里沉睡了许多年。
年轻的妻子拿过一片绿叶子，而后又用她漂亮的、带着香味的手帕把锡兵擦干净。锡兵逐渐从沉睡中醒了过来。
“让我来看一看！”年轻人说。然而他便一边摇头一边笑起来。
“天哪！这应当不是他，但是却让我想起了小时候跟一个锡兵的一段故事！”
于是他把关于那座老房子、那个老人和锡兵的故事告诉了他的妻子。他送给老人一个锡兵，因为老人看上去那么孤独。他讲得十分仔细，就好像真的发生过一样。年轻的妻子不禁为那座老房子和那个老人伤感起来。
“这个锡兵很可能就是他！”她说，“我们把他保存下来吧，这样就不会忘记你告诉我的这些事情。不过你要带我去看一看那个老人的坟墓！”
“我也不知道它在什么地方，”他说，“没有人知道！他所有的朋友都死了，没有人去探望和照料它，我自己当时也只是一个小孩！”
“他一定是一个非常孤独的人了！”她说。
“没错，孤独得可怕！”锡兵说，“不过他竟然还被人记着，这也真是件让人高兴的事！”
“高兴！”有一个声音在旁边喊道。但是除了锡兵以外，谁也不知道这就是曾经贴在墙上的一块猪皮。那上面的镀金已经完全消失了，看上去就像是潮湿的泥土，但它还是有自己的见解。它说：
镀金会很快消失，
但猪皮永远不坏！
不过锡兵才不会相信这套理论。