下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
时下人们把学前教育看得极重要，不惜重金请家教或上各种各样的学前班，以求孩子的智能大放异彩。我每每感叹，真是时代不同了！我的学前教育，则是在泥窝窝和庄稼地里进行的。我能搜索到的学前记忆就是，捉蝈蝈，掏鸟窝，捅马蜂窝，舔蜜蜂的尾巴找蜜吃，和小伙伴之间“打仗”，还有浇地时看水畦以及同小毛驴一起拉水车等，与时下“赢在起跑线上”的学前教育全无关系。
中秋时节是蝈蝈最为活跃的时候，金黄的大地被蝈蝈的大合唱震得发颤，这是小孩子们最兴奋的时刻。捉蝈蝈不是一件伸手可得的事，要沉稳、机灵、有耐心，还要不怕热。初学时，几乎是每战必败。经过无数次的失败，才逐渐掌握技巧。相比之下，在学习上绝没有那样的耐心和毅力。如果学习也能像捕蝈蝈那样投入，门门功课肯定都会得一百分。小虫的叫声连成一片，你必须像乐队指挥分辨每位演奏者的音阶那样，确定蝈蝈的位置。行动时要猫着腰，蹑手蹑脚，轻如微风，到大庄稼地里，顺着声音寻觅爱唱歌的小虫。这时的庄稼都接近成熟期，枝叶变得粗硬尖利，有点像刀子、钉子。尤其是谷子地和玉米地，进去后常把皮肤划得竖一道横一道的血痕，好像披着一个网，红红的，连成一片，酷似动画片里的蜘蛛侠。中秋的骄阳似火，炙烤得浑身冒油。此时要我干农活，一定会发出怨言或磨磨蹭蹭以示抗议，可是要捉蝈蝈，这些全都不在乎。捉之前，首先要学会用高粱秸秆和麦秸编成蝈蝈笼子。这是一种很巧的手工活儿，开始编得很粗糙、简单，后来就能编成各式各样的笼子，有的像房子，有的像飞机，有的像首饰盒。还有用高粱秆皮编成圆形的小笼子，到了天冷的时候，把蝈蝈放在里边，可以揣在怀里保暖。蝈蝈有时可以活很长时间，直到春节。小东西不时地高唱，这就是我们能享受的最优雅的乐曲。
小孩子们能喂养的鸟主要是麻雀，也有玩鸽子的。我只有喂小麻雀的经验。我们常掏麻雀蛋，美餐一顿。麻雀妈妈会围着我们叫个不停，有时还会被啄一口，挺疼的。刚孵出的小麻雀很难成活，必须捉快会飞的小麻雀，然后是喂养，要给它捉小虫，喂水，清理粪便。开始它常会罢食，要耐心等待。熟悉之后彼此就会成为朋友，它看到小虫便张着嘴，振翅扑来。随着时间的延长，它的依赖性就更大，待到它会飞时，多半也不飞走，往往在天空中转一个圈，又会飞回来落在肩上，此时是最开心的时刻。养小麻雀很费功夫，要有耐心，成功了是一种极大的乐趣。
马蜂蜇人，很招人讨厌。家里房檐下常常有马蜂窝，我最爱捅马蜂窝，这既需要野气，又要有点勇气才行，不怕挨蜇。有一次捅后跑慢了一步，一群马蜂追来，把我横蜇一通，我的脸就像面包一样鼓起来，全脸通红发紫，眼睛肿得只留下一条细缝，疼痛过度，倒只剩下发烧的感觉，过了好几天才渐渐消肿。后来又学会了火烧马蜂窝，在一根竹竿的一头绑上蘸油的棉花，点着之后，戴上草帽，快速伸向马蜂窝，马蜂的翅膀一下子就烧掉了，落在地上的马蜂，若没有死，稍后再用火烧死。火烧马蜂窝，其实很危险，弄不好会引起火灾，大人们一般不让我们这样玩，发现后免不了一顿臭揍。
小时只听说蜜很甜，大约七八岁时，突然想到蜜蜂采蜜，便以为蜜蜂身上的花粉就是蜜。那时正是玉米开花的时候，蜜蜂到处可见。虽知道蜜蜂也会蜇人，但与马蜂不太一样，没有那么疼，于是我就跑到玉米地中间，用手抓蜜蜂，快速把蜂针揪掉，用舌头舔蜜蜂身上的花粉，竟没有得到甜味，有点扫兴。有一次蜜蜂针没有揪掉，用舌头舔时，正好蜇了舌头，我疼得大哭起来，七十年过去了，记忆犹新。
儿童之间玩打仗，是冬天夜里最有挑战性、多少有点危险的游戏。我们村不到六七十户，分两条街，名“前街”、“后街”，我家在后街，只有二十几户。同龄的孩子有近二十个，我们组成一队与前街的对抗，相隔一条道和一个水坑，互相投掷土块和碎砖块，还有用弹弓射击，或投掷沙袋等。这玩打仗，竟也有一套战术，包括潜伏、藏身、卧倒、诱敌等等。瞄准对方互相投掷，有时会打得鼻青脸肿。那时候都没有钟表，也不知时间长短，估计每一仗会持续两三个小时。大家奔跑不止，浑身大汗的同时是高度的兴奋，大人们三呼四唤，才很不情愿地休战。
春天一过，就甩掉鞋子，光脚板走路。而夏天，在我记忆中，总是一丝不挂、浑身光溜地满街跑。村边有个浑水池塘，回想起来，其污染程度应该在今天的“红色警告”级别以上。雨后村中流出的水汇集在池塘，妇女们先在这里洗各种衣物，包括婴儿的尿布，然后再回去用井水漂洗一遍，一群孩子则在其中戏水。这一切都很自然，既没有卫生的概念，也没有害羞的意识。这是我最早也是最快活的游泳经历。
从我有记忆起，就与劳动为伴。大人们拔草，孩子们也必须跟着拔，在拔草中逐渐就分清了苗和草的区别。我们那里用井水灌溉，用牲口拉水车，我们家有个小毛驴，力量有限，要人助拉，大人们给我也做个套，与驴并肩拉水车。这是我最不愿干的事，倒不是怕出力，实在是枯燥无味。家里的零碎活更多，诸如扫地、抱柴火、清理牲口圈等等，数不胜数，从无闲时。
我们家几乎都是文盲和半文盲，压根儿就不会有人教识字，我口头数数大概也不会过百。
对我来说，所谓的学前教育，就是土窝窝里的摸爬滚打。