1. 父母的奇缘

我的老家，在河北省石家庄近郊一个名叫“土贤庄”的小村庄。我年幼时，那里不叫“土贤庄”，而是呼作“杜贤庄”。“杜贤庄”，顾名思义，村里的原住民，主要应是杜氏人家，但当时只有一家姓杜，且是年老的绝户。

说起杜氏绝户，村民常讲到一桩故事。我们村东有一条通往帝都的大道，道边还有很宽的人行道。八国联军后，慈禧太后和光绪帝就是经由这条大道回銮北京。为了迎接圣驾，沿途村落所有成年男子，必须匍匐在地，跪于路边，而且不得抬头仰视。人们只能从眼角里睨视一点点宏大景象。老人们说起来，都带着无限敬仰和崇敬的口气描述，先是步兵，接着是举幡的，再是马队……数不清的一个方阵接着一个方阵的仪仗队，威风凛凛，浩浩荡荡，居于中间的是太后、皇帝的御驾，殿后的又是数不尽的方队。官宦们络绎不绝地巡视着两边跪拜的民众，对耄耋之年的人抽样给予赏赐。全村只有杜家一位老者受到恩宠，赏赐的是一块大洋。这块大洋成为供奉的圣物，人们都垂涎三尺，羡慕至极。

遗憾的是，杜家似乎没有福分来承受皇恩，后来反成了绝户，令村民们无限惋惜。到我能听懂这个故事时，事情已经过去四十多年了，大清也灭亡了三十多年，那时是日本侵占时期，可老一代的村民们讲起往事，依然肃然起敬，似乎能有一次五体跪拜，是自己一生的荣光。这是我人生的第一堂历史课，也是我最初所接受的“臣民意识”的教育。

杜家绝户了，可村名是最好的纪念。一九四〇年，日本人修筑石家庄至德州的铁路，我们村是第一站，不知何故，将“杜”改为“土”。虽然乡亲们认为“土”字不吉利，但村里头面人物与日本人交涉无效，时间一久，便约定成俗，村名随了站名。大概搞“治安村”时，村子正式更名为“土贤庄”。土贤庄原属正定县，滹沱河东西流过，将正定县分为南北两块，我们村在河南。滹沱河南，土地平整且肥沃，采用井水灌溉。主要的大车道，同时肩负排水渠道的作用，遇到大雨，街道如滔滔河道，流畅无阻。我们河南住民，维持着旱涝保收的生活状态，鲜见极端贫困之家。我们村距正定县城和石家庄都是十五里，属于近郊，后来又傍石德铁路线，村子虽小到只有五六十户人家，但相对其他村庄通达、活分。

一九三五年阴历正月十四日（公历二月十七日），我来到这个世上。家里没有钟表，不知确切时间。那年生肖为猪，生我正值晚饭后，乡人所谓“人畜皆饱”。我爹非常高兴，说：时辰吉利，以后不会挨饿。据我娘叙述：当我呱呱落地时，一看又是一个秃小子，极其扫兴，懒得看我一眼。因为我前边已有了四个哥哥，娘想要个女儿。我爹是重男主义者，十分称意。娘不甘心，还要生，在我四岁时，终于有了个妹妹，我似乎成为这个家中可有可无的一根鸡肋。

我父母是一对老夫少妻，父亲比母亲大三十一岁。父亲生于一八七二年，母亲生于一九〇三年，都是大清的子民。母亲是续弦。我的外祖母体弱多病，每逢冬天喘得透不过气，坐卧不宁，整日围着被子蜷缩在炕上，痛苦至极。我母亲是长女，下边有一个妹妹和两个弟弟。外祖父是个老实人，比较窝囊，支撑不了家。田有两亩，但没有井，也没有牲口和大型农具，因而收成甚微，日子很难过。家里的事情全由我母亲操持。为了外祖母和这个家，母亲耽误了婚期。当时习俗是十七八岁出嫁，过了二十就难了，属于现在所谓的“剩女”。大约在这前后，母亲患了莫名的病，根本请不起医生，拖着、耗着，人瘦得不成人形，几乎没有生的希望。那个年代，闺女是不能死在娘家的，死了不能入祖坟，没有安魂之处，只能做野鬼。对一个大姑娘来说，这比生时没有出嫁更残酷。我们那里实行冥婚，找一个异性单身冥鬼，结为夫妻。据说外祖父已为我母亲筹划冥婚的事。正当此时，我父亲丧偶，时年已经五十有五。他有二男二女，都已成家和出嫁。那时家乡有个习俗，男人丧妻之后，最好不出三个月能续弦。男人不空房是一种吉利。于是有媒人撮合，很快就把婚事说定。对我母亲来说，这总比等待冥婚要强得多。

据说我父亲遭到家人的强烈反对，但他声言：就是一个“棺材瓤子”，我也要娶回来！迎亲那天，他不便去，便派自己的孙子前往。婚后，父亲对母亲疼爱有加，关怀备至。他那时已有良田几十亩，生活得不错，又当家做主，于是到处给母亲请医生。奇迹出现了，母亲的身体日见好转，婚后不到三年接连生了我三哥和四哥（前边有两个同父异母哥哥），母亲身子骨奇迹般地恢复正常了。经过死亡线考验的人多半长寿，我母亲活到人瑞——九十五岁时辞世。

我娘一进刘家的大门，立即坐在了祖母的位置。我爹与前妻生的二男均已儿孙满堂。爹的长孙同我母亲的年龄相差无几，也已结婚生子。这个大家庭有二十多口人。爹得了一个年轻媳妇，娘也把他当作自己依赖的靠山，心满意足。可是，这个大家庭的其他人，没有一个人能接受这个事实，哪里来的“娘”和“奶奶”？可是我娘是一位好强同时又极其注重名分的人。在她看来，我是明媒正娶过来的，身份和地位无可争议，就要当这个“娘”和“奶奶”！但在自己没有生儿育女时，只有我爹疼爱，自己空居名分，有气无力。当我的同母长兄来到这个大家庭后，情况发生了变化，几个亲哥哥在这个家庭中具有万钧之重，爹又钟爱小儿子们，娘也以子为贵而有恃无恐。她要真正做一家之长了，于是像开了锅的水，这个家沸腾起来了。在我多少懂一点事时，我多次听到我娘讲如下一件事：一群孙子媳妇们不知从哪里弄出一个说法，说我娘未进刘家门之前，即大姑娘之时有“不正经”的事。这类事传起来最快，村里人议论纷纷，最后传到我娘耳里，一下子引起大爆炸。贞节问题是当时的头等大事。我娘公开挑战，宣称传言者能找出证人，我立即去死！然后在家庭范围内一个一个正面对质，几乎把家里所有的女人都卷进来了，可是谁都无言以对，此时不得不向我娘求饶。所有传言者都跪在我娘面前，请求原谅。我娘在气头上横竖不答应，转身离开，所有跪求者没有一个人敢站起来，这一跪就是半天。我爹出来说情，我娘的气也消了一点，说可以，每人要自己掌脸，于是一片掌脸声响起。此事很快传遍村子，传言自然平息。我爹事后反复称赞我娘有骨气，刚强，敢做敢当。对家内女眷之间的事，我爹从不直接介入，他常说一句话：“看你们谁能争过谁！”我的异母大哥效仿老爹也从来不介入，我的异母二哥是位聋哑人，当然也不会介入。但清官难断家务事，婆婆妈妈的事时常发生，拖到一九三七年不得不分家，我的两位异母兄长另立门户。我爹已经六十四岁，与我娘带着我们五个小崽子（同母大哥只有十一岁）单过。老骥伏枥，该多难啊！