《呼兰河传》是萧红最为脍炙人口的名作之一,亦是现代文学“最美的收获”之一。它由作者构思并开始写作于1937年的武汉,而因时世动乱不安,转徙流离,直至1940年12月才在香港完成。作品先是边写边在1940年9月至12月期间的香港《星岛日报》副刊《星座》连载,翌年5月由上海杂志公司在桂林出版单行本,可惜作者未看到样书就英年早逝了。
《呼兰河传》自诞生后,多年来不断再版、重印,成为最受欢迎的中国现代文学名著之一。
萧红(1911—1942),原名张廼莹,笔名悄吟等,出生于黑龙江省呼兰县一个地主家庭。1927年,进入哈尔滨东省特别区第一女子中学读书。1931年,为反抗包办婚姻,离家出走,开始了一生的流浪和漂泊。1934年,与萧军一起到上海,得到鲁迅先生的帮助。1935年底,出版中篇小说《生死场》,轰动文坛。抗日战争全面爆发后,辗转于武汉、临汾、西安、重庆等地。1940年1月到香港,在病中完成了《呼兰河传》的写作,并写出长篇小说《马伯乐》第一部及回忆性散文《回忆鲁迅先生》等。1942年1月22日,病逝于香港,年仅三十一岁。
萧红是现代文学史上极具才情的女作家,被誉为20世纪30年代的“文学洛神”。她拥有两套笔墨,两种才情。一方面关心民族、国家的生死存亡,穷人和弱势者的生存境遇;一方面又专注于自己孤寂的情绪,心灵的微妙感受,对于爱和温暖的追求与向往。
萧红对于国家民族的关心,更多时候聚集于批判国民性的痼疾这一焦点上。她曾经说:“现在或是过去,作家写作的出发点是对着人类的愚昧。”便指这一点。萧红的这一追求直接受到鲁迅“改造人的灵魂”的写作导向的影响,是五四启蒙精神的延续。
经历多年漂泊之后对于故乡的深切怀念和反思,促成了《呼兰河传》的写作。
全书共分七章:
第一章描写呼兰河城的概况,其中对东二道街上大泥坑的描写,尤其细致传神。这大泥坑正是呼兰河城的一个象征,表现了人们对阻碍自身前进的事物的习焉不察,以及维持现状、不求改观的苟且心理。而以大泥坑的幌子吃瘟猪肉的细节,更是揭露了人们的自欺的性格弱点。
第二章描述呼兰河人精神上的“盛举”:跳大神,放河灯,唱野台子戏,逛四月十八娘娘庙大会……这些活动都是“为鬼而做”的,更突显了民众的迷信、愚昧,以及现代知识和理性的匮乏。
第三章描写“我”与祖父在后花园度过的快乐时光,这是全书最明朗、最温馨、写得最自如的篇什,充满了童心、童趣及美妙的意境。
第四章是对“我”家几户房客生活的勾勒,突显了这些房客生活的艰辛及没有尊严。作者从童年的感受出发,渲染了“我家是荒凉的”这一点,流露出对下层劳动者的深切关怀和同情。
第五章描写小团圆媳妇惨死的经过,揭露出封建礼教及愚昧迷信的风俗其势力的强大。传统习俗已化为人们的“集体无意识”,深入其骨髓,尤以小团圆媳妇的婆婆为甚。可以说,小团圆媳妇不是被某个具体的人杀死的,而是被这种“无主名无意识的杀人团”(鲁迅语)害死的。
第六章主要刻画“我”家的长工有二伯。这是一位可怜而又可悲的老人,有几分阿Q气,突出体现在他的“精神胜利法”及欺弱怕强的病态人格上。这是他的个性长期受压制的结果,也是不健康社会为害的结果。
第七章,讲述一个磨倌冯歪嘴子的故事。在众人不友好的、“看笑话”的环境中,他以顽强的毅力支撑着一个家庭,并在妻子难产而死之后,仍坚忍地悉心抚养两个孩子生存下去。作者在这个人物身上,倾注了自己美好的愿望和祝福。
这七章每个部分都可单独成篇,但合在一起,又相契无间,非常和谐。因为这部作品的主角不是某个人、某个事件,而是整个呼兰河城。作者着力描绘的是呼兰河城的性格,意欲表达的是她对这个小城既爱又“恨”的复杂情感态度。其中既有对于充斥呼兰河城的历史的惰性力量,人们的愚昧、麻木、自私、迷信、毫无进取精神及变革意识的批判,又有对后花园、祖父,及火烧云等故乡风物的怀念,也有对于冯歪嘴子这样的人物坚忍顽强的生命力的肯定与赞美。
《呼兰河传》不同于通常意义上的小说。它没有中心人物,没有完整的贯穿始终的故事情节。作者重视的是小城的风俗描写,对于小城居民的日常生活细节及生活场景的描述,对于特定氛围的渲染,有如一幅栩栩如生的乡土风俗画。写人也不求面面俱到,而是重在刻画人的灵魂。在场景和细节的连缀中,常常弥漫着浓郁的诗意。叙述的调子是舒缓、平淡的,既有浓厚的乡情,又有几分惆怅。可以说,萧红创造了一种介于小说、散文与诗之间的独特文体。
作者的语言朴素自然,流畅优美,明丽清新。采用的主要是儿童视角,口吻一派天真、浑朴、稚拙。萧红还喜欢用传统诗歌中常采用的“复沓”手法,如第四章中一再重复“我家是荒凉的”一句,加强了作品的音乐性和节奏感,突出了某种给作者留下深刻印象的感受、氛围。
作品中也有幽默和讽刺,读来令人忍俊不禁,但大抵上是一种“含泪的微笑”,透露出背井离乡的作者心底的淡淡忧伤和哀愁。
总之,《呼兰河传》是一部意味隽永的经典文学作品,具有独特的社会认识价值和审美价值。读者朋友们在阅读中不妨让速度慢下来,细细体味作品丰富的思想意蕴、舒缓自如的叙述调子,以及氤氲于美的文字中的迷人的味道、意境。
收入“附录”的萧红的其他几篇名作——《永久的憧憬和追求》《手》《牛车上》《后花园》及《小城三月》,或可与《呼兰河传》做互文性阅读,或本身为萧红短篇乃至20世纪中国短篇小说中之上佳者,有兴趣的朋友们可做进一步的阅读。
人民文学出版社编辑部