下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
斜阳照墟落，穷巷牛羊归。 〔2〕
野老念牧童，倚杖候荆扉。
雉雊麦苗秀， 〔3〕 蚕眠桑叶稀。
田夫荷锄至，相见语依依。
即此羡闲逸，怅然吟式微。 〔4〕
〔1〕渭川：即渭水，源于甘肃鸟鼠山，经陕西，流入黄河。
〔2〕墟落：村庄。穷巷：深巷。
〔3〕雉雊：野鸡鸣叫。
〔4〕式微：《诗经》篇名，诗写归隐之思，其中有“式微，式微，胡不归”之句。
这首诗所写的，其实就是一个“归”字。
林庚先生曾经说过，中国古代的诗人都有一种朴素的乡土感情。所以，乡野的景象总能唤起人们对它的忆念和回归之想。黄昏时分，斜阳照在村子的墟落之上，小而短的巷子里是回来的牛羊。老人牵挂着在外放牧未归的牧童，倚着拐杖在门口等候。这种情形，自然而美好，回归是一种牵挂，伴随着温馨的等候。野鸡啼叫，麦苗挺秀，春蚕卧在桑叶上。田夫荷锄归来了，与人相遇时是依依的问候，絮絮的交谈。这些寻常的人事，在这回归之景中，因其浓浓的人间烟火气息，反而透出一种悠远的诗意。
这些景象，似乎完成了对陶渊明式的田园生活图景的还原。但是实质上还是没有达到，因为作者仍然只是这图景的观赏者，不可身入其中。来看最后一句：诗人一边说“羡”此悠然，一方面却逃不开徒有羡慕、不能融入的“怅然”。心理上的矛盾，正是所拥有的生活与所向往的生活之间的距离。所以，王维是归不去的。唐人对陶渊明式田园情调的体认，是停留在欣赏层面的，不可能做到彻底实现一种生活选择上的替换。田园的风光，在唐人笔下，只是一种心情，不是一种实在的生活。