下马饮君酒,问君何所之? 〔1〕
君言不得意,归卧南山陲。 〔2〕
但去莫复问,白云无尽时。
〔1〕饮君酒:劝君饮酒。何所之:往何处去。
〔2〕归卧:隐居。南山:指终南山。秦岭山峰之一。陲:边。
这首诗表现了一个两人偶遇的场景,诗人下马赠酒,关切地询问友人要去哪里,反映了他对这个朋友的敬重。这个朋友说自己人生不得意,因此要归隐到终南山。他显然受到了命运的伤害,所以让人“莫复问”,让他孤独地离开。而“白云无尽时”是一声悲愤悠长的叹息,不仅表现了这个朋友的去志之坚,更是他对人生“不得意”的愤慨与报复。而作者始终自愿在这个场景中居于一个配角的位置,从表面上看,他只是个记录者。而实际上,从下马饮酒开始,关切的询问已经表现出这个配角的不一般,他对友人的“所之”之处是极为关心的,而且在知道其归隐的决定后,还想再问,但是被友人的“莫复问”阻挠了。
“白云无尽时”这声叹息,不是那友人一个人发出来的,而是他们共同的慨叹。这种平淡的叙述,是作者对友人遭遇的同情、安慰,也透露着友人今后人生的祝福。归隐并不代表消沉,离去也许反而是种解脱。这场送别,是作者与友人一起,对友人过去的生活挥手告别。所以诗的结尾,给人的感觉很复杂,有悲伤无尽、遗憾深深之感,同时也像一道投向远方的眼神,意味深长。