下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人生不相见，动如参与商。 〔2〕
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。 〔3〕
访旧半为鬼，惊呼热中肠。 〔4〕
焉知二十载，重上君子堂。 〔5〕
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执， 〔6〕 问我来何方。
问答未及已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。 〔7〕
主称会面难，一举累十觞。 〔8〕
十觞亦不醉，感子故意长。 〔9〕
明日隔山岳，世事两茫茫。
〔1〕卫八：名不详。八是其在兄弟中的排行。处士：隐者。
〔2〕动：往往。参与商：二星名，东西相对，此出彼没。
〔3〕苍：鬓发斑白。
〔4〕访旧：打听故旧亲友的消息。热中肠：心中火辣辣的，形容情绪极为激动。
〔5〕君子：指卫八处士。
〔6〕怡然：和悦的样子。父执：父亲的好友。
〔7〕间：夹杂。黄粱：粟米名，即黄小米。
〔8〕累：接连。觞：酒杯。
〔9〕故意：老友念旧的情意。
这首诗大概是公元759年（唐肃宗乾元二年）春天，杜甫任华州司功参军时所作。公元758年（乾元元年），杜甫因上疏救房琯，被贬为华州司功参军，冬天曾告假回东都洛阳探望旧居陆浑庄。次年三月，九节度之师溃于邺城，杜甫自洛阳经潼关回华州，卫八的家就在杜甫回转时经过的奉先县。在奉先县，杜甫访问了居住在乡间的少年时代的友人卫八处士。一夕相会，又匆匆告别，产生了乱离时代一般人所共有的人生离多聚少和世事沧桑的感叹，于是写下这动情之作赠给卫八处士。
人生世间，动辄便如参、商二星一样，永不得重逢。而这个晚上又是个什么日子，竟然可以对坐在一盏烛光之下。青春少壮之时，倏忽短暂，如今你我已经是鬓发苍白。去寻找过去的老朋友，已经有一半往生隔世了。惊讶之馀，心肠为之一热。而谁料二十年之后，我竟然还能出现在你的府上。曾经离别时，你尚未婚配，而如今儿女成行。孩子问我是从何而来，对答尚未结束，便让父亲吩咐去张罗酒饭。夜雨潇潇之中，剪来春韭；新煮开的黄粱饭香气弥漫。主人说见上一面不容易，一口气竟然喝下十杯酒。十杯酒也没有产生醉意，深深感受到这番恋旧之意。明天远行，与你又隔着重重山岳，这世间之事又是杳茫无知。
这首诗充满了时空的辗转叠换之感。开头第一句就是将人间的聚散，和空中星辰的各在天角相联系。而长期分别之后，又回到共对烛光的近距离之中。在这烛光之下，又回忆起二十年前的光景，以及近年寻访故旧的感受。待到举觞饮酒，共同怀旧，却又感叹到明日之别，相见之日难期。这种倏忽于多个时空之中的感受，不是寻常人有的，它正代表了一种乱离之殇，生死离别在此时，难以预料。