导读

确切地说，《柳林风声》是一部介于儿童文学和成人文学之间的叙事作品，它不但充满着童话的想象力和虚拟风格，故事中也不乏现实生活场景，而且相当生动地表达了成人社会的行为意识。正因为它不同于一般的童话，那些有关人情世相的诙谐表述，总是隐含着更多的人生况味，同时又将富于童趣的描述糅入其中，读来自然令人解颐。书中的主要人物是四个拟人化的动物，恭顺的鼹鼠、聪明的河鼠、老成持重的獾，以及放浪不羁的蛤蟆。蛤蟆在英格兰乡间的冒险经历是书中最精彩的描写，实际上也是故事的主线。他从玩车到偷车，再由入狱到逃跑，随之被人追捕，正是这一系列情节串起了大半部小说，而另外三个动物对他的规劝、惩戒和真诚的帮助，则不时地交织其中。蛤蟆屡生祸端，说来跟他嗜车如命、躁动不安的习性有关，这一点也许正好表明了作者恪守传统的道德理念。这部作品初版于1908年，当时汽车尚问世未久，作者已敏感地惧于这玩意儿将对人类生活观念形成的巨大冲击。

作者肯尼思·格雷厄姆，1859年出生于苏格兰的爱丁堡，自幼生长在一处名叫库克海姆谷的村庄。这部《柳林风声》的故事场景，主要就是根据那个小村庄描绘的。格雷厄姆小时候在牛津的圣爱德华学院接受教育，成绩优异；长大后他想去牛津大学，然而未能如愿，于是进入了英格兰银行，终身为银行职员。起初，格雷厄姆写过一些非虚构性的轻松散文，作为消遣向期刊投稿。1893年他出版了第一部著作《异教徒文稿》，是一部描述孤儿的作品。后来陆续写的《黄金时代》《梦幻年代》，也都是以儿童题材为主的小说，这些作品都深得孩子们和成年读者的喜爱。格雷厄姆婚后生活不太如意，然而在有了儿子阿里斯代尔以后，他似乎有了新的生活目标，《柳林风声》就是他当时给小儿子讲述的床边故事，在小儿子独自度假时，他还将未讲述的内容以书信形式写给在远方的儿子。小说写得非常有趣，而作者在现实生活中却屡遭不幸。这部小说出版后，格雷厄姆由于健康原因，便从银行退休。不久，他的儿子阿里斯代尔，一个还在牛津大学求学的青年竟卧轨自杀。格雷厄姆遭此打击，从此封笔不再创作，直至1932年逝世。

我知道《柳林风声》这部作品是在二十世纪八十年代中期，当时自己的孩子尚幼，每晚睡前总缠着我要听故事。一天天讲下来，脑子里终于搜刮一空，于是将某家美术出版社汇编的一套“世界儿童文学名著”连环画拿来念给他听。一晚接着一晚，也不知消磨了多少个灯下之夜，那套连环画一本本都念完了。其中有些故事给他留下了十分深刻的印象，还得再念一遍，比如《柳林风声》就念了三遍。十多年前我翻译这本书的时候，他已是准备高考的小伙子了，见我在电脑前翻译这本书，常常会很有兴趣地站在一边看，一边以他儿时对这本书的印象来“纠正”我的译笔。因为书中那四个动物的音容笑貌，早已按照连环画的译述风格烙入他的记忆。

从翻译的角度来看，《柳林风声》不是那种非常难译的书，文字清新优雅，故事引人入胜，读来有趣，译来也颇有滋味。但是文学翻译向无坦途，尤其是把一个世纪前英格兰乡村的生活场景再现于平易（不敢奢求优雅）的汉语，实在不是一桩轻松的工作。译者才疏学浅，碰到的疑难问题也很不少，那种时候自然最能体会前人所谓“一名之立，旬月踟躅”的意思，所以尽管所费功夫不少，译文如何仍不敢自信。本书的书名曾有几种不同译法，如“杨柳风”“杨柳间的风”“柳林四侠”等，当初我见到的那本连环画的译名则是《柳林风声》。也许是先入为主的缘故，我觉得这个名字有音韵有意境也更具美感。不过，那本连环画里把Toad译为“癞蛤蟆”，最后他要改邪归正时唱的那首歌也被译为“英雄癞蛤蟆之歌”，却让人觉得有些别扭。“蛤蟆”是中性词，而冠之以“癞”，未免有嘲贬之意。整部小说是以蛤蟆为故事中心的，朋友们费尽心机地帮助他，终于使他找回理智，成为一个体面的动物（符合英国乡绅的标准），这无论如何不是一个肤浅的搞笑过程。当然，照我看来，如果现在有人写《柳林风声》的续篇，蛤蟆肯定是个大出风头的角色，而安命自守的獾、本分的河鼠和事事听命于人的鼹鼠是成不了“当代英雄”的。我在翻译过程中倒是非常喜欢这三个动物，尤其是译到老獾对鼹鼠述说“人类社会风云变幻几经沧桑，而自然界最长久的居民却是我们獾”那番话时，译到鼹鼠经历了新鲜刺激的新生活后回到老家的那一段，真是充满了惬意甚至是如沐春风的感觉。希望这种感觉，也能传递给本书的读者们。

文敏