林逋(967—1028)字君复,钱塘人,有《林和靖先生诗集》。那时候有一群山林诗人,有的出家做和尚——例如所谓“九僧”,有的隐居做处士——例如林逋、魏野、曹汝弼等。他们的风格多少相像,都流露出晚唐诗人贾岛、姚合的影响。林逋算得这里面突出的作者,用一种细碎小巧的笔法来写清苦而又幽静的隐居生涯。他住在西湖的孤山,歌咏西湖风景的诗很多,也是他比较好的作品。
底处 〔2〕 凭阑思眇然?孤山塔后阁西偏。阴沉画轴林间寺,零落棋枰葑上田 〔3〕 ;秋景有时飞独鸟,夕阳无事起寒烟 〔4〕 。迟留更爱吾庐近,只待重来看雪天。
〔1〕和尚的尊称。
〔2〕何处。
〔3〕葑就是菰米的根,“葑上田”又称“架田”——把木框子浮在水面,架子上安着葑泥,“动辄数十丈,厚亦数尺……如木筏然,可撑以往来”(胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷二十七引《蔡宽夫诗话》)。范成大《晚春田园杂兴》第七首的“小舟撑取葑田归”(《石湖诗集》卷二十七),可以帮助我们了解第四句的景象。这一联写暮色昏黄的时候,阴森森的树林里隐约有几所寺院,黯淡得像一幅退了颜色的画,而一块块架田又像棋盘上割了来的方格子,零星在水面飘荡。从林逋这首诗以后,这两个比喻——尤其是后面一个——就常在诗里出现。滕岑《游西湖》:“何人为展古画幅,尘暗缣绡浓淡间”(《永乐大典》卷二千二百六十四“湖”字部引),程孟阳《闻等慈师在拂水有寄》:“古寺正如昏壁画”(《松圆浪淘集》卷十五),黄庭坚《题安福李令朝华亭》:“田似围棋据一枰”,又《次韵知命入青原山口》:“稻田棋局方”,文同《闲居院上方晚景》:“秋田沟垅如棋局”(《丹渊集》卷八),金君卿《同陈郎中游南塘》:“千顷芋畦楸罫局”(《金氏文集》卷上),杨万里《晚望》:“天置楸枰作稻畦”(《诚斋集》卷十二),杨慎《出郊》:“平田如棋局”(《升庵全集》卷三十三)等等。其实韩愈《和刘使君三堂二十一咏》里的《稻畦》诗早说:“罫布畦堪数”,可是句子不醒豁,所以这个比喻也就没有引起林逋以前诗人的注意。
〔4〕意思说寒烟之外什么都没有。