1 罗萨里奥

“买一段肘子或者一块方形牛肉——我在巴塞罗那也看到过这种切好的肉，不过不知道叫什么——在每片牛肉上撒点盐，从打好的鸡蛋里过一下再挂上面包屑油炸。炸到牛肉呈金黄色以后盛起来放进烤盘。把洋葱切成细丝煎透，等洋葱软下来再加入剁碎的番茄、少量水、盐、牛至和一小撮白糖。就这样在火上熬20多分钟，然后立刻将做好的酱汁浇在牛肉上，仔细把每片都覆盖到。从冰箱里拿一块奶油乳酪或者长条乳酪，在每片牛肉上放一小勺或一薄片，送进烤箱里一直烤到上面的乳酪融化。再炸些薯条配在旁边，这道那不勒斯风味的‘米兰内莎’烤肉就做好了。”

塞莉娅像经验十足的厨师一样充满激情地描述着，这是她的儿子里奥内尔·安德烈斯·梅西最喜欢的菜。

“我去巴塞罗那时每周要给他做两三次烤肉，那种中等大小的牛肉排他一次起码可以吃三片。我经常笑他说‘是我的烤肉和马黛茶让你进那么多球’。真的是这样，他对皇家马德里上演帽子戏法的时候，我正在家里准备他最喜欢的晚餐，煮着晚上要喝的马黛茶呢。”在饮食方面，里奥内尔的口味很简单：“米兰内莎”烤肉（不加甜火腿或者两个煎鸡蛋），还有鸡肉浇上用甜椒、洋葱、番茄和牛至熬成的酱汁。他不太喜欢哥哥罗德里格做的那些复杂菜肴，当然，众所周知罗德里格是个厨师，一直梦想有一天可以开自己的饭店，所以经常试验新菜谱是很自然的事情，尽管弟弟并不总是喜欢。酷爱甜食？“是的，莱奥特别喜欢巧克力和‘阿尔法霍’糖果夹心饼干，每次我们去西班牙都得整盒整盒地带去以确保他始终存货充裕。”说到这里，塞莉娅讲了一个梅西小时候的故事，当时有位教练许诺他每进一球就给一块“阿尔法霍”，结果仅仅一场比赛之后，他就狼吞虎咽地吃掉了8块夹心饼干，最后吃撑了！

在阿根廷罗萨里奥市圣马丁大道上的“商店”酒吧，面前摆着一杯牛奶咖啡，巴萨10号的母亲很乐意说起这个已被全世界熟识的儿子。塞莉娅·玛利亚·库西蒂尼·奥利维埃拉·梅西声音很柔软，发色乌黑，微笑温和，某些面部特征会让人想起莱奥（尽管她笑着说莱奥长得完全像他的父亲）。塞莉娅说着话不时会看向坐在她对面的妹妹玛尔塞拉。这位库西蒂尼家族最小的女儿也是足球运动员的母亲：大儿子马克西米利亚诺为巴西胜利队踢球，二儿子埃马努埃尔效力于巴拉圭的奥林匹亚队，小儿子布鲁诺正在雷纳托·塞萨里尼足球学校训练，那里曾经走出过像费尔南多·雷东多和圣地亚哥·索拉里这样伟大的球员。玛尔塞拉·库西蒂尼·比安库奇是莱奥的教母，也是他最喜欢的小姨。现在每次他回罗萨里奥，都会躲在玛尔塞拉家里。“我们得过去找他或者打电话才能知道他怎么样，不过当然了，我的妹妹非常宠他，”塞莉娅说，“而且埃马努埃尔也在那儿，他俩简直形影不离。”从小他们就一直踢球。“一共有5个男孩，我的3个儿子马蒂亚斯、罗德里格和莱奥，还有我妹妹的两个儿子马克西米利亚诺和埃马努埃尔。一到周日，我们两家都去母亲家，他们就在饭前跑到街上一起踢球。”塞莉娅回忆道。那时候他们踢足球或者网式足球，比赛总是很激烈，莱奥经常最后因为输了球或是被哥哥们捉弄而哭着跑回来。

“刚好之前有天马克西跟我提起那时候的比赛，”玛尔塞拉补充道，“他说等大家重聚在罗萨里奥，他很想再踢一次梅西家对阵比安库奇家的比赛来重温旧时光。”

就这样我们说到了梅西的外祖母塞莉娅：她做的美味佳肴，各式各样的意大利面，大家庭的周日聚餐，还有她对足球的热爱。“是她送孩子们去训练，是她坚持要他们让我的里奥内尔加入一起踢球，尽管他年龄不够，是最矮小瘦弱的。”塞莉娅说，“他一直非常瘦小，大家不敢和他拼抢担心会伤到他，但是我母亲不这样，她总是喊‘传给里奥内尔，传给那个小孩，他能进球’。是她说服我们给莱奥买了第一双足球鞋。很可惜如今她看不到他了。她在莱奥10岁的时候去世了，不过谁知道呢，也许她在天上或是什么其他地方幸福地看着自己最心爱的外孙现在的样子。”

那么，莱奥是怎么开始踢球的？跟谁学的？他的灵动是骨子里与生俱来的吗？“我也不知道，也许是跟着他的父亲、哥哥们和表兄们。我们全家都热爱足球，我也是球迷。你问我的偶像？马拉多纳。我一直追随着他的整个职业生涯和所有进球，他在球场上完成的一切无与伦比。我认识他以后曾经对他说：‘希望有一天我的儿子能成为优秀的足球运动员，而你能执教他所在的球队。’”看看后来，马拉多纳真的成了莱奥在国家队的主教练。

这时讲述稍作暂停，因为桌上的手机响了。塞莉娅抱歉地示意了一下，走开去接电话。与此同时，玛尔塞拉继续和我们说起小莱奥：“他那时候简直不可思议，还不到5岁触球就已经无人能及。他很喜欢足球，一刻不停地冲着家里的大门射门，很多时候邻居们都不得不让他动静小点。”

塞莉娅合上手机坐回来，听到妹妹的话赞同地点头。“对莱奥而言，最严厉的惩罚莫过于告诉他：今天不许去训练。‘不，妈妈，求求你，我会把所有事情都做得特别好，你别担心，我发誓。放我去踢球吧。’他会坚持这样跟我磨嘴皮直到我同意为止。莱奥从小就不是个任性的孩子，也不是调皮的小坏蛋，他一直是个好孩子，安静而腼腆，现在还是这样。”

真的？“是的，真的是这样。他注意不到自己的名气。每次回罗萨里奥，他都想和表兄埃马努埃尔一起出来在圣马丁大道附近逛逛。我跟他说这是不可能的，因为这儿的人看到他都会激动万分，他迈不了两步就会被团团围住，结果这让他心情很低落。他无法理解，反而会生气。在巴塞罗那，他经常穿着拖鞋和运动服就去逛高尔特·英格列斯百货大厦。罗纳尔迪尼奥为此取笑过他很多次，问他是不是疯了居然那样去散步。他并没有意识到自己是谁，所以，出名、签照片或者与球迷合影不会让他觉得不耐烦。在他时隔许久回家或是我去看他的时候，晚上我躺在他身边和他聊天，揉着他的头发半开玩笑地说：‘很多女孩要是能像我这样在你身边，付出多少也在所不惜吧。’听到这话，他就会流露出很奇怪的表情对我说：‘妈妈，别说傻话了。’”

酒吧的墙上挂着一些阿根廷球员的球衣，其中也有镶在玻璃框里的莱奥的30号巴萨球衣。“他们不知道我是他妈妈，尽管我就住在这个街区。”塞莉娅说。这是一个躲避名气的女人，很清楚成为名人随之而来的风险，她对自己和孩子们的生活重心想得很明白。这当然很好，不过做一位天才球员的母亲是什么感觉？“骄傲，特别骄傲。无论是在这里还是在西班牙，每当我打开报纸读到关于他的新闻，看到店里挂着印有他名字的球衣，遇见穿着他球衣的孩子……这些都让我感到无比骄傲。所以听到对他场上表现的批评或者涉及他私生活的假新闻就觉得很伤心。当有人给你打电话说：你看这个了吗？你看到那条新闻了吗？这时候你就会感到一种心痛，直触及灵魂深处。至于莱奥，他很少关注媒体怎么写他，就算看到了也不太在意。但是这并不意味着他没有经历过相当艰难的赛季。他也曾陷入低谷，比如因为受伤要远离球场数月，或者当事情不如想象中那么顺利。这时候，我都会毫不犹豫地收拾行李飞往巴塞罗那，看看发生了什么，去陪在他身边，尽全力照顾他。莱奥一直是个把所有问题都藏在心里的孩子，但是同时他比大多数同龄人都更加成熟。我记得当年我们提出回阿根廷的可能时，他对我说：‘妈妈，你别担心，我自己留在这里，你们回家吧，上帝会帮助我们的。’他的意志非常坚强。”

我们继续关于成就的话题，说到大西洋两岸的人们都在为这个“小跳蚤”疯狂。“我最欣慰的事情就是人们都爱他，”塞莉娅说，“我想，人们爱他是因为他心思简单，性格谦逊，是个好人。他总是想着其他人，希望身边的人可以过得很好：父母、哥哥们、侄子们和表兄弟们。他永远想着家里人。当然，我是他的妈妈，一个母亲说起自己心爱的孩子总是会说很多好话，不过真的，莱奥有一颗伟大的心。”

那么作为母亲她怎样看待儿子的未来呢？“足球方面，我希望他像贝利、马拉多纳那样创造历史，希望他能走得很远，非常远。但是最重要的是，身为母亲，我向上帝祈求他能幸福，好好成家，享受生活，因为他还没真正享受过。他过去和现在都全身心地献给足球，不泡吧，不做很多同龄年轻人会做的事。所以我希望他将来能有很美妙的生活。他值得拥有这一切。”

落地窗外天色渐暗，交通又变得繁忙喧闹起来：公共汽车，摇摇晃晃的厢式货车，拖着尾气前行的小轿车，瘦马拉着的堆满废铜烂铁的两轮马车，成群的人拥挤向各大商店和交通枢纽。塞莉娅得回家了，玛利亚·索尔在家等着她。玛尔塞拉要去足球学校接她的小儿子布鲁诺。因为下雨，塞莉娅坚持送我们去市中心。趁她去取车的工夫，玛尔塞拉在酒吧门外谈起身为母亲的担心：伤病和可能冲昏头脑的金钱。“至少现在，我的孩子们，还有莱奥都很实际，我们家和姐姐家依旧住在我们出生的街区，在同一幢房子里，我们没有搬去别的区，因为不想丢下自己的根。孩子们也是如此，还和以前一样。我希望他们永远不会改变，不要像有些足球运动员那样因为名气而迷失自己。”

这时，一辆灰色的大众汽车停在人行道边。塞莉娅开着车飞快地穿过罗萨里奥市南的大街小巷。路过莱奥小时候上学的学校时她说：“他不是个优等生，那时候他有点懒。”

向右转过街角就是瑞士射门俱乐部的外墙，这是一家综合性体育俱乐部，由来自瑞士提契诺州的移民在1889年创办。路边的两个小男孩并没有注意到塞莉娅的车，他们正全神贯注于脚下的皮球，运着球相互练习短传。

“里奥内尔小时候就是这样。”塞莉娅说。