下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在我的少年和青年时代，我们这辈人里有不少人认为生不逢时。长征没了，抗战没了，解放战争没了，连抗美援朝都没了。20世纪70年代初，在黑龙江的生产建设兵团里充斥着这种绝望，知青们回不了城，整天跟边陲的黑土地打交道，这辈子算是没指望了。尚存的一丝希望，或许有一日，我们可以轰轰烈烈地为国家而死或者指挥千军万马立不朽功业。
然而，临到退休时回头再看，和平时期的我们并不比战争时期的前辈平庸，这辈子过得同样精彩。我出国读博士花的是美国人的钱，上飞机时自己钱包里只有10美元，那是我全部存款了。但仅仅十年后，我们很多人就能靠在中国挣的钱送孩子去美国读书。
我在美国读书期间曾有幸在大超市见到第一件“中国制造”，那是个家用电吹风机，质量差到不可思议，寿命用秒来计算。但仅仅十年后，美国几乎见不到不是中国制造的产品了。而今，连美国建大桥都得靠中国制造。世界人口第一大国不再以落后和挨饿闻名于世了。中国奇迹是我们这辈人努力的结果。
我国以三十年为一代人。中国革命是两代人接续干成的，即1880后、1890后、1900后，加上1910后、1920后、1930后，他们把分裂挨打、割地赔款的中国变成了统一和强大的中国。我们这代人是1940后、1950后、1960后，生在红旗下，长在新中国。与战争时代的前两代人比，我们经历不同，但日子过得同样艰辛，成就同样辉煌，我们把落后和饥饿的中华民族变成了比较富裕、比较先进的中华民族。
我们的下一代人，1970后、1980后、1990后，将接过中华民族伟大复兴赛程中的最后一棒，把中国变成世界上最先进、最富裕的国家。前面的路也必将曲曲折折，充斥艰辛。两代人完成革命，两代人完成建设。中华民族从1900年到2050年的这一个半世纪注定是充满痛苦与梦想、曲折与光荣的“大时代”，注定不会是“小时代”。
即便在这样伟大的时代，我不过是个小人物，平庸之辈，既没有轰轰烈烈地死，也从无指挥千军万马的丝毫机会。但回国后我始终在教书的岗位上兢兢业业，未敢懈怠。中国奇迹当然有我一份，而且我也同祖国共同进步，同享荣光。由此想到了件更重要的事，即英雄与平庸之辈的关系。
英雄之所以成为英雄有两个含义：
第一，英雄不是为出色而成为英雄的，而是为改善绝大多数平庸人的生活而作了杰出贡献才成为英雄。 当大官发大财的人不少，但能被后代铭记的却很少。美国的富豪不是因为成了富豪而被记住，当他们为公共事业贡献了全部财富才成为英雄。事实上，99.99%的人都算不上出色。绝大多数人为活着而生，为养小孩、送老人而生，为享受较多体育和文化机会，为到世界各地去看一看的机会而辛勤工作。
第二，因为有大批兢兢业业的平庸之辈才有了英雄。 一将成名万骨枯，开国将军们无不深切怀念自己死去的战友，因为他们深知有了那些无名者们的牺牲才有了后来开国伟业的成就。 我国连续四代人不懈的拼命努力，梦想其实很平庸，就是为绝大多数人过上更好的日子，让我们在民族之林里生存下去。
一个政权为谁活着，靠谁活着？这是个重大问题。对我们每个人来说，为自己的出色而奋斗还是为大多数人的生存而奋斗？这也是个重大问题。我们中华复兴大业是否有前途，是否有光明的前途，就在于能否回答好这个问题。
我曾在工程院硕士开学典礼上讲过一席话，主题是“科学工作者的祖国”。其中讲到自己的一个观察： 在悲剧的祖国，成功的科学家也是悲剧；但在成功的祖国，成功的或不成功的，都获得了成功，因为他们的祖国成功了。
巴基斯坦的原子弹之父是个传奇，比该国总统的名气还大。可这位科学家身边存在着大量的美国间谍，不得不在监狱度过余生。我在美国留学的时候，只要买个稍贵点的东西就会被问是不是日本人。而今全世界都会认为买贵重商品的东亚面孔必定是中国人。在拉美，过去不少发了财的华人不愿承认自己的华裔血统，称自己是日裔。而今却掉过来了，不少日裔拉美人称自己是华裔。华人华侨备受歧视的历史结束了。
一位台湾地区的学长曾对我抱怨说，你比我年轻，在美国得到博士学位也比我晚好多年；可台湾地区在世界上的地位比中国大陆的地位低太多了，所以世界看重你的参与而不是我的参与。他说得很准确。
个人的成功与国家的命运是密切联系在一起的。国家出色，我们个人的成功才能得到承认。当你身居海外，这感受会倍加强烈。
个人的命运不仅与国家的命运连在一起，而且与其所在群体的质量有密切关系。
在前几天播出的一个综艺节目里，陈道明先生与几个年轻评委吵起来了。那些年轻的评委们认为参评的花鼓项目不好，虽然节目出色，却没显现出色的个人。陈道明先生对此说法很气愤，他认为群体质量是节目最重要的标准。我理解陈先生的愤怒。
首先，个人的出众显现在群体里，没有平庸哪儿来的出色？其次，“一个好汉三个帮”，没有群体的支撑，个人不可能出众。再次，群体就是个人奋斗的目的，个人的努力难道不是为了在群体中获得更多尊重，寻求更多的安全和慰藉？最后，人类是群居动物，群体是个人生存的前提。各年龄段的人都愿意与群体在一起。脱离了群体，个人行为会变得非常怪异。
当社会组织崩溃解体，个人必然堕落。人人自私自利，占国家或集体的便宜，占彼此的便宜，人人就都过得郁闷，自杀率就会急剧升高。如此，我国的“大时代”就可能变成“小时代”。
杰出的人通常是不讲个人奋斗的，他们总是把自己的成就归结于其团队的出色。“两弹一星”的元勋们经常讲那些无名工匠们的成就，因为那时原子弹、氢弹和卫星的成功取决于谁能用手工把零件加工到要求的精确度。人们记得那些大科学家的成功，可那些大科学家却念念不忘那些无名的工匠。
公司或单位为了建立团队亲近感，建立相互支持的文化，定期做TB （team building，团队建设活动），同去度假旅游。团队质量是团队领袖杰出的基础。没有中国共产党，就不会有党的出色领袖，党的领袖之所以出色，在于他能让这个庞大的组织有高质量。因此，“党的建设”是中国共产党生死攸关的大事。
既然个人的出色在于群体质量，所以我对鼓吹个人至上主义很反感。
资本的全球化给少数人带来了巨量的财富，却如洪水猛兽般冲垮了国家疆界，也冲击着每个国家的社区组织及地方的核心价值观。社会组织的崩溃导致了今天原子化的、自私自利的个人，导致个人至上主义流行，社会遍地鸡毛。而今的中国社会迫切需要重新组织起来。
而今居住社区的社会自组织缺位，自治权力解体，群众成了一盘散沙，治理越来越艰难，维持社会秩序的成本也越来越高。居民们绝望地期待“有组织”。如果共产党人不去组织居民，非共、反共的势力就会来填补真空。
我有两个新同事，在美国获得了博士学位，通过激烈竞争得到了北大的教职，分别在国际关系学院和政府管理学院任教。快两年了，他们却因为没办法证明“我是我，我媳妇是我媳妇，我儿子是我儿子”，至今落不下户口。我指导的一个硕士研究生毕业十年了，却还需要证明“我是我”，飞回北京两次还是没办成。如果博士硕士们尚且如此，其他老百姓如何？谁能给他们慰藉和帮助？
每个人在奋斗的过程中都会遇到各种各样的困难和挫折，都需要精神和实质上的支持和帮助。只有组织起来，才有大家；有了大家，我们就有了根。被欺负就有地方讲理，团结起来伸张正义。
2015年7月6日到7日，我党召开了党的“群团工作会议”，总书记在会上作了个很重要的讲话，要求共青团组织扁平化，去科层化。我想，最接地气的群众工作就是放下身段去帮助社区居民组织起来。
当你遭遇困难和不公正的时候，你是有组织的，有组织在帮你，而且这组织并非仅提供心灵鸡汤，而是能与党和政府密切沟通，能为大家解决困难。这样的中华社会大家庭是温馨、文明的，让奋斗者们有归属感。
在我看来，把社区居民组织起来，服务于那些为生存而奋斗的人们，为家家户户排忧解难，应是我们党的任务之一，也应是共青团的主要任务。
我今天的主题是“为谁，为什么而奋斗？”就共青团而言，我的答案是：为平庸的人，为他们平庸的生活而奋斗，为把群众组织起来而奋斗。用更简单的话说，就是“为人民服务”。这里寄托着中国伟大时代的希望。
（2016.01.17 ，“中国式奋斗：两代学者的对话”主题研讨会发言）