购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

伟大的中国时代

潘 维

在我的少年和青年时代,我们这辈人里有不少人认为生不逢时。长征没了,抗战没了,解放战争没了,连抗美援朝都没了。20世纪70年代初,在黑龙江的生产建设兵团里充斥着这种绝望,知青们回不了城,整天跟边陲的黑土地打交道,这辈子算是没指望了。尚存的一丝希望,或许有一日,我们可以轰轰烈烈地为国家而死或者指挥千军万马立不朽功业。

然而,临到退休时回头再看,和平时期的我们并不比战争时期的前辈平庸,这辈子过得同样精彩。我出国读博士花的是美国人的钱,上飞机时自己钱包里只有10美元,那是我全部存款了。但仅仅十年后,我们很多人就能靠在中国挣的钱送孩子去美国读书。

我在美国读书期间曾有幸在大超市见到第一件“中国制造”,那是个家用电吹风机,质量差到不可思议,寿命用秒来计算。但仅仅十年后,美国几乎见不到不是中国制造的产品了。而今,连美国建大桥都得靠中国制造。世界人口第一大国不再以落后和挨饿闻名于世了。中国奇迹是我们这辈人努力的结果。

我国以三十年为一代人。中国革命是两代人接续干成的,即1880后、1890后、1900后,加上1910后、1920后、1930后,他们把分裂挨打、割地赔款的中国变成了统一和强大的中国。我们这代人是1940后、1950后、1960后,生在红旗下,长在新中国。与战争时代的前两代人比,我们经历不同,但日子过得同样艰辛,成就同样辉煌,我们把落后和饥饿的中华民族变成了比较富裕、比较先进的中华民族。

我们的下一代人,1970后、1980后、1990后,将接过中华民族伟大复兴赛程中的最后一棒,把中国变成世界上最先进、最富裕的国家。前面的路也必将曲曲折折,充斥艰辛。两代人完成革命,两代人完成建设。中华民族从1900年到2050年的这一个半世纪注定是充满痛苦与梦想、曲折与光荣的“大时代”,注定不会是“小时代”。

即便在这样伟大的时代,我不过是个小人物,平庸之辈,既没有轰轰烈烈地死,也从无指挥千军万马的丝毫机会。但回国后我始终在教书的岗位上兢兢业业,未敢懈怠。中国奇迹当然有我一份,而且我也同祖国共同进步,同享荣光。由此想到了件更重要的事,即英雄与平庸之辈的关系。

英雄之所以成为英雄有两个含义:

第一,英雄不是为出色而成为英雄的,而是为改善绝大多数平庸人的生活而作了杰出贡献才成为英雄。 当大官发大财的人不少,但能被后代铭记的却很少。美国的富豪不是因为成了富豪而被记住,当他们为公共事业贡献了全部财富才成为英雄。事实上,99.99%的人都算不上出色。绝大多数人为活着而生,为养小孩、送老人而生,为享受较多体育和文化机会,为到世界各地去看一看的机会而辛勤工作。

第二,因为有大批兢兢业业的平庸之辈才有了英雄。 一将成名万骨枯,开国将军们无不深切怀念自己死去的战友,因为他们深知有了那些无名者们的牺牲才有了后来开国伟业的成就。 我国连续四代人不懈的拼命努力,梦想其实很平庸,就是为绝大多数人过上更好的日子,让我们在民族之林里生存下去。

一个政权为谁活着,靠谁活着?这是个重大问题。对我们每个人来说,为自己的出色而奋斗还是为大多数人的生存而奋斗?这也是个重大问题。我们中华复兴大业是否有前途,是否有光明的前途,就在于能否回答好这个问题。

个人奋斗与国家命运

我曾在工程院硕士开学典礼上讲过一席话,主题是“科学工作者的祖国”。其中讲到自己的一个观察: 在悲剧的祖国,成功的科学家也是悲剧;但在成功的祖国,成功的或不成功的,都获得了成功,因为他们的祖国成功了。

巴基斯坦的原子弹之父是个传奇,比该国总统的名气还大。可这位科学家身边存在着大量的美国间谍,不得不在监狱度过余生。我在美国留学的时候,只要买个稍贵点的东西就会被问是不是日本人。而今全世界都会认为买贵重商品的东亚面孔必定是中国人。在拉美,过去不少发了财的华人不愿承认自己的华裔血统,称自己是日裔。而今却掉过来了,不少日裔拉美人称自己是华裔。华人华侨备受歧视的历史结束了。

一位台湾地区的学长曾对我抱怨说,你比我年轻,在美国得到博士学位也比我晚好多年;可台湾地区在世界上的地位比中国大陆的地位低太多了,所以世界看重你的参与而不是我的参与。他说得很准确。

个人的成功与国家的命运是密切联系在一起的。国家出色,我们个人的成功才能得到承认。当你身居海外,这感受会倍加强烈。

个人奋斗与群体的质量

个人的命运不仅与国家的命运连在一起,而且与其所在群体的质量有密切关系。

在前几天播出的一个综艺节目里,陈道明先生与几个年轻评委吵起来了。那些年轻的评委们认为参评的花鼓项目不好,虽然节目出色,却没显现出色的个人。陈道明先生对此说法很气愤,他认为群体质量是节目最重要的标准。我理解陈先生的愤怒。

首先,个人的出众显现在群体里,没有平庸哪儿来的出色?其次,“一个好汉三个帮”,没有群体的支撑,个人不可能出众。再次,群体就是个人奋斗的目的,个人的努力难道不是为了在群体中获得更多尊重,寻求更多的安全和慰藉?最后,人类是群居动物,群体是个人生存的前提。各年龄段的人都愿意与群体在一起。脱离了群体,个人行为会变得非常怪异。

当社会组织崩溃解体,个人必然堕落。人人自私自利,占国家或集体的便宜,占彼此的便宜,人人就都过得郁闷,自杀率就会急剧升高。如此,我国的“大时代”就可能变成“小时代”。

杰出的人通常是不讲个人奋斗的,他们总是把自己的成就归结于其团队的出色。“两弹一星”的元勋们经常讲那些无名工匠们的成就,因为那时原子弹、氢弹和卫星的成功取决于谁能用手工把零件加工到要求的精确度。人们记得那些大科学家的成功,可那些大科学家却念念不忘那些无名的工匠。

公司或单位为了建立团队亲近感,建立相互支持的文化,定期做TB (team building,团队建设活动),同去度假旅游。团队质量是团队领袖杰出的基础。没有中国共产党,就不会有党的出色领袖,党的领袖之所以出色,在于他能让这个庞大的组织有高质量。因此,“党的建设”是中国共产党生死攸关的大事。

既然个人的出色在于群体质量,所以我对鼓吹个人至上主义很反感。

为组织起来而奋斗

资本的全球化给少数人带来了巨量的财富,却如洪水猛兽般冲垮了国家疆界,也冲击着每个国家的社区组织及地方的核心价值观。社会组织的崩溃导致了今天原子化的、自私自利的个人,导致个人至上主义流行,社会遍地鸡毛。而今的中国社会迫切需要重新组织起来。

而今居住社区的社会自组织缺位,自治权力解体,群众成了一盘散沙,治理越来越艰难,维持社会秩序的成本也越来越高。居民们绝望地期待“有组织”。如果共产党人不去组织居民,非共、反共的势力就会来填补真空。

我有两个新同事,在美国获得了博士学位,通过激烈竞争得到了北大的教职,分别在国际关系学院和政府管理学院任教。快两年了,他们却因为没办法证明“我是我,我媳妇是我媳妇,我儿子是我儿子”,至今落不下户口。我指导的一个硕士研究生毕业十年了,却还需要证明“我是我”,飞回北京两次还是没办成。如果博士硕士们尚且如此,其他老百姓如何?谁能给他们慰藉和帮助?

每个人在奋斗的过程中都会遇到各种各样的困难和挫折,都需要精神和实质上的支持和帮助。只有组织起来,才有大家;有了大家,我们就有了根。被欺负就有地方讲理,团结起来伸张正义。

2015年7月6日到7日,我党召开了党的“群团工作会议”,总书记在会上作了个很重要的讲话,要求共青团组织扁平化,去科层化。我想,最接地气的群众工作就是放下身段去帮助社区居民组织起来。

当你遭遇困难和不公正的时候,你是有组织的,有组织在帮你,而且这组织并非仅提供心灵鸡汤,而是能与党和政府密切沟通,能为大家解决困难。这样的中华社会大家庭是温馨、文明的,让奋斗者们有归属感。

在我看来,把社区居民组织起来,服务于那些为生存而奋斗的人们,为家家户户排忧解难,应是我们党的任务之一,也应是共青团的主要任务。

我今天的主题是“为谁,为什么而奋斗?”就共青团而言,我的答案是:为平庸的人,为他们平庸的生活而奋斗,为把群众组织起来而奋斗。用更简单的话说,就是“为人民服务”。这里寄托着中国伟大时代的希望。

(2016.01.17 ,“中国式奋斗:两代学者的对话”主题研讨会发言) YiT9CcWFi3Ttx9ZTfJcGyJYHtKPC826cuWJPLSGVdlhurIbvs1zc6FK7ImDklzaR



中国制度之美

潘 维

如同欣赏油画,审美需与观察对象保持一定距离,而审丑则需尽量近距离。国内学人近距离观察中国,能看到很多丑。在海外长期生活或有长期海外生活经历的学人,往往对中国的现在和未来更有信心。

不仅距离产生美感,有长期海外生活经历者还有比较的优势,知道各自有难处,只是难的内容不同,也就不盲从众议。在美国住独栋房子很爽,但修房、打理前后院的开支是很沉重的负担,遑论每年2%以上的房产税。中国城里人住脚不落地的公寓楼,房价昂贵,楼里楼外的公共卫生及秩序还让人闹心,但不用交房产税,而且“装修”后就不用“打理”了。美国人享受了很多中国人没能享受到的东西,但中国人一般有现金存款,美国人一般没有,大多是“月光族”,因为养老、医疗、汽车等保险费用很高。

发达国家的人均工资已经高到一定程度,进入了第三产业时代,低端的第二产业都挪到中国这种发展中国家去了。因此,那里的基础设施完备,空气质量好,给弱势者提供的福利更令人羡慕。而中国城市空气质量恶劣,基础设施落后,福利体系还在襁褓之中。石化、钢铁、水泥、玻璃,都是高污染、低收入企业,这些企业将随着工人工资增长和产业升级而逐渐被市场自然淘汰。处于第二产业时代的世界人口第一大国不能为解决污染而强行关停石化、钢铁、水泥、玻璃之类的企业,否则会制造大规模的失业问题。

一旦基础设施建好了,城市容纳了绝大多数人,收入高了,就可以将这些企业转移到落后国家。与发达国家相比,中国虽然相对落后、污染严重、贫富迅速分化,却生机勃勃,类似高铁那样更先进的基础设施建设与日俱进,展示着强劲和可持续发展的未来。这令西方国家感到恐惧,并不断“忽悠”我们改变勒紧裤腰带搞建设的政策。

虽然我曾经在发达国家长期生活,但也比较熟悉欠发达国家。比较了其他欠发达国家才知道,接受发达国家转移出来的低端产品生产是种“大能耐”。那要求大量受过正规学校教育的劳动者和相当程度的交通、运输、电讯等基础设施,还要求开放却能保持社会秩序的长期稳定。在绝大多数欠发达国家,除个别城市外,做到上述这些要求非常难。在很多欠发达国家,因为缺乏产业和税收,中心城市以外的辽阔地区处于准无政府状态。开放很重要,能弥补发展程度的落差。然而,因为发展程度的巨大落差而实行开放,势必会引发急剧的社会变动,使维护社会秩序变得艰难。笔者十几年前在朝鲜随意给了乞丐两块钱人民币的“施舍”,后来才知道该国城市里的人均月工资仅合人民币7元——外国旅游者在扰乱人家的社会秩序。

中国人均7000美元的GDP与发达国家4万—5万美元的人均GDP相比是落后的现实。这种现实导致无数落后的现象。然而还有一个现实:世界1/4到1/5的人口,以高速发展,在从1950年算起的六十年里解决了挨打、挨饿的问题,并准备从2010年算起的未来六十年里赶上发达国家。在未来三十年,每十年翻一番,中国的人均GDP就能达到5万—6万美元。这是邓小平在1980年指的路:以经济建设为中心,一百年不能变——到2080年不能变。变了,世界第一人口大国就失去了动力和方向,就会一直落后,就无法消除种种落后现象。

因为是世界上唯一不使用字母文字的国家,中国人大多对外国生活情形严重缺乏了解。缺乏在西方长期生活经历的中国社科人文学者经常对西方生活产生美好的想象,并用这想象来批判国内的落后。这本来也无可厚非。

然而,受冷战后西方政学两界宣扬“制度决定论”的影响,不少中国学人把中华体制视为中国落后的原因,把一切落后现象归结为“体制”问题,归结为是否模仿西方政体问题。但中国以往六十多年高速发展的成功又是因为什么?北大第一任校长严复一语中的:“制无美恶,期于适时。变无迟速,要在当可。”这对伴随中国走向成功的中华体制做了很有说服力的辩护。这种辩护有用而且及时。

好东西是高价的,甚至是禁卖品,比如西方对中国实行的高科技禁运。西方千方百计推销,甚至不惜用飞机导弹毁灭百万生灵去强迫别国接受的东西,能是“好东西”?若做诛心之论,“乱中取胜”和“分而治之”或许就是目的。有政治稳定未必有经济发展,但没有政治稳定就不可能有经济发展。

是生产和生活方式决定政治制度,还是政治制度决定生产和生活方式?是经济基础决定上层建筑,还是上层建筑决定经济基础?这是历史唯物主义与历史唯心主义的认识论之争。

“橘生淮南则为橘,橘生淮北则为枳。”现实中,主动或被迫模仿西制的欠发达国家比比皆是,却普遍未能解决落后问题。 选票箱子解决不了吃饭和发展问题。 现实中,选票箱子解决的问题明显不如制造的问题多;司法独立甚至还有如泰国那样促成司法政变的。拆了克里姆林宫,俄国未能建成希望中的白宫。东施效颦是弄巧成拙。无论什么政体,都要植根于本国的社会与文化,适合本国的具体情况。

体制不是几个聪明人主观设计的,而是在成功的实践中逐渐形成的。 若《美国宪法》“穿越”到汉朝,被刘邦接受了,恐怕汉朝一天也活不下去。王莽一朝照书本概念治国,死得很难看。秦创郡县,隋创科举,民国创共和,可谓出色,却分别只得寿14、37、38年。《美国宪法》推行80多年后发生了血腥的大内战,又当何论?美国体制不可谓不好,但美国在走向衰落又当何论?

制度是人定的,也是人来执行的,活人很容易绕过死制度。人心坏了,什么制度都不顶用。制度不是“永动机”,不可能自动保障长治久安。世界上没有一劳永逸的解决方案。长寿之方是科学,长生不老是迷信。国家兴旺靠的是解决其面临的主要矛盾,靠出色的大政方针、统一的思想路线、明确的政治路线、严谨的组织路线。

解决了挨打挨饿问题,我们还需要解决体制挨骂问题。在骂声中,精英们会丧失希望,走向颓废,像苏联那样“自杀”,让中国倒在民族复兴的门槛边上。但是,我们必须明白:拆了故宫,中国也建不成白宫,只会出白宫赝品。

从远近交替的观察可知,美由丑组成,正如法国高级香水由很臭的原料配比而成。我们在国内生活,每天都遇到不愉快的事,并为之愤怒。但我们有距离的观察在所有的丑恶之上看到了美,看到了中华体制的合理性,看到了我国未来的远大希望。

世界上的成就都是有代价的,成就越大,代价也越高。美国的成功之路和中国的成功之路都不是例外。正是成功复兴的希望鼓舞我们保持乐观,不断去认识问题,解决问题,在解决问题中奋勇前行。

美国影片《肖申克的救赎》在结尾中说:“希望是个好东西,也许是世界上最好的东西。”因此,在世界政治制度演变进程中,我们要有定力,保持“政治自信”,为实现“中国梦”不屈不挠地奋斗。 YiT9CcWFi3Ttx9ZTfJcGyJYHtKPC826cuWJPLSGVdlhurIbvs1zc6FK7ImDklzaR

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×