作者序

不可否认，牛津城和牛津大学是实际存在的，它包含了数个学院和其他建筑，其中有一些的名字在这本书里被提到了。因此，更加有必要强调指出，在这个公共舞台上，我创造的任何角色在现实生活中都没有原型。特别是，什鲁斯伯里学院，以及它的教师、学生和校工，都是虚构的；还有书中发生在院墙之内令人痛心的事件，从未在任何地方发生过。侦探小说作者们由于他们不讨人喜欢的职业责任，不得不创造可怕而令人不愉快的事件和人物，并且（我认为）需要自由想象，如果这样的事件和人物贸然闯入了一个无辜有序的团体中，将会发生什么；但即便是这样，他们决不能因此暗示任何类似的骚乱曾经发生或可能发生在现实生活中的任何团体里。

然而，我还是需要向一些人和团体道歉：首先，是向牛津大学道歉，对于我擅自塑造了校长和副校长的形象，以及擅自创造了一个拥有一百五十名学生的女子学院，这个数量是超过法规规定的。其次，以非常谦逊的姿态向贝利奥尔学院道歉——不仅仅是因为我把像彼得·温西这样任性的校友强加给它，同时也因为我鲁莽地在它宽敞而神圣的板球场地上兴建了什鲁斯伯里学院。新学院，还有基督教堂学院，特别是女王学院，我要为加在它们身上的一些年轻先生们的愚行而道歉，为一个中年人向布雷斯诺斯学院道歉，为我虚构出的一个督察以及尴尬的场面向莫德林学院道歉。另外，关于市政垃圾堆，事实上，我倒是不需要向它道歉。

我要向我自己的学院——萨默维尔——的院长和成员们表达我的感谢，她们慷慨地帮助我了解了督察制度和一般的学院纪律——虽然它们并不能为什鲁斯伯里学院的纪律细节负责，因为其中有许多是我为了自己的需要而杜撰的。

有些对编年史感兴趣的人或许已经从他们对温西家族的了解中算出来了，这本书里的事情发生在1935年；如果是这样的话，希望他们不要因为我没有提起国王二十五周年登基禧年而生气，也不要抱怨我按照自己的喜好创造了天气和月相的变化。因为，不管背景有多么真实，小说家唯一的故乡是乌有之乡，在那里他们一边工作一边玩笑，在毒药中制造玩笑：绝不冒犯这个世界。