下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我住的小屋附近，在七八个月前开了一家小小的杂货店，里面卖的东西应有尽有，这么一来，对我们这些远离小镇的居民来说实在方便了很多，我也不用再提着大包小包在烈日下走长路了。
这个商店我一天大约要去四五次，有时一面烧菜，一面飞奔去店里买糖买面粉，在时间上总是十万火急，偏偏有时许多邻居在买东西，再不然钱找不开，每去一趟总不能如我的意，十秒钟就跑个来回，对我这种急性子人很不合适。
买了一星期后，我对这个管店的年轻撒哈拉威人建议，不如来记账吧，我每天夜里记下白天所买的东西，到了满一千块西币左右就付清。这个年轻人说他要问他哥哥之后才能答复我。第二天他告诉我，他们欢迎我记账，他们不会写字，所以送了我一本大簿子，由我单方面记下所欠积的东西。
于是从那时候开始我就跟沙仑认识了。
沙仑平日总是一个人在店里，他的哥哥另外有事业，只有早晚来店内晃一下。每一次我去店内结账付钱时，沙仑总坚持不必再核对我做的账，如果我跟他客气起来，他马上面红耳赤讷讷不能成言，所以我后来也不坚持他核算账了。
因为他信任我，我算账时也特别仔细，不希望出了差错让沙仑受到责怪。这个店并不是他的，但是他好似很负责，夜间关店了也不去镇上，总是一个人悄悄地坐在地上看着黑暗的天空。他很木讷老实，开了快一个月的店，他好似没有交上任何朋友。
有一天下午，我又去他店里结账，付清了钱，我预备离去，当时沙仑手里拿着我的账簿低头把玩着，那个神情不像是忘了还我，倒像有什么话要说。
我等了他两秒钟，他还是那个样子不响，于是我将他手里的账簿抽出来，对他说：“好了，谢谢你，明天见！”就转身走出去。
他突然抬起头来，对我唤着：“葛罗太太——”
我停下来等他说话，他又不讲了，脸已经涨得一片通红。
“有什么事吗？”我很和气地问他，免得加深他的紧张。
“我想——我想请您写一封重要的信。”他说话时一直不敢抬眼望我。
“可以啊！写给谁？”我问他，他真是太怕羞了。
“给我的太太。”他低得声音都快听不见了。
“你结婚了？”我很意外，因为沙仑吃住都在这个小店里。无父无母，他哥哥一家对待他也十分冷淡，从来不知道他有太太。
他再点点头，紧张得好似对我透露了一个天大的秘密。
“太太呢？在哪里？为什么不接来？”我知道他的心理，他自己不肯讲，又渴望我问他。
他还是不回答，左右看了一下，确定没有人进店来，他突然从柜台下面抽出一张彩色的照片来塞在我手里，又低下头去。
这是一张已经四周都磨破角的照片，里面是一个阿拉伯女子穿着欧洲服装。五官很端正，眼睛很大，但是并不年轻的脸上涂了很多化妆品，一片花红柳绿。衣服是上身一件袒胸无袖的大花衬衫，下面是一条极短已经不再流行的苹果绿迷你裙，腰上扎了一条铜链子的皮带，胖腿下面踏了一双很高的黄色高跟鞋，鞋带子成交叉状扎到膝盖。黑发一部分梳成鸟巢，另一部分披在肩后。全身挂满了廉价的首饰，还用了一个发光塑胶皮的黑皮包。
光看这张照片，就令人眼花缭乱，招架不及，如果真人来了，加上香粉味一定更是精彩。
看看沙仑，他正热切地等待着我对照片的反应，我不忍扫他的兴，但是对这朵“阿拉伯人造花”实在找不出适当赞美的字眼，只有慢慢地将照片放回在柜台上。
“很时髦，跟这儿的撒哈拉威女孩们太不相同了。”我只有这么说，不伤害他，也不昧着自己良心。
沙仑听我这么说，很高兴，马上说：“她是很时髦，很美丽，这里没有女孩比得上她。”
我笑笑问他：“在哪儿？”
“她现在在蒙特卡洛。”他讲起他太太来好似在说一个女神似的。
“你去过蒙特卡洛？”我怀疑自己听错了。
“我没有，我们是去年在阿尔及利亚结婚的。”他说。
“结了婚，她为什么不跟你回沙漠来？”
他的脸被我一问，马上黯淡下来了，热切的神情消失了。
“沙伊达说，叫我先回来，过几日她跟她哥哥一同来撒哈拉，结果，结果——”
“一直没有来。”我替他将话接下去，他点点头看着地。
“多久了？”我又问。
“一年多了。”
“你怎么不早写信去问？”
“我——”他说着好似喉咙被卡住了，“我跟谁去讲——”他叹了一口气。
我心里想，你为什么又肯对我这个不相干的人讲了呢？
“拿地址来看看。”我决定帮他一把。
地址拿出来了，果然是摩纳哥，蒙特卡洛，不是阿尔及利亚。
“你哪里来的这个地址？”我问他。
“我去阿尔及利亚找过我太太一次，三个月以前。”他吞吞吐吐地说。
“哎呀，怎么不早讲？你话讲得不清不楚，原来又去找过了。”
“她不在，她哥哥说她走了，给了我这张照片和地址叫我回来。”
千里跋涉，就为了照片里那个俗气女人？我感叹地看着沙仑那张忠厚的脸。
“沙仑，我问你，你结婚时给了多少聘金给女方？”
突然想到沙漠里的风俗。
“很多。”他又低下头去，好似我的问触痛了他的伤口。
“多少？”我轻轻地问。
“三十多万。”（合台币二十多万。）
我吓了一跳，怀疑地说：“你不可能有那么多钱，乱讲！”
“有，有，我父亲前年死时留下来给我的，你可以问我哥哥。”沙仑顽固地分辩着。
“好，下面我来猜。你去年将父亲这笔钱带去阿尔及利亚买货，要运回撒哈拉来卖，结果货没有买成，娶了照片上的沙伊达，钱送给了她，你就回来了，她始终没有来。我讲的对不对？”
一个很简单拆白党的故事。
“对，都猜对了，你怎么像看见一样？”他居然因为被我猜中了，有点高兴。
“你真不明白？”我张大了眼睛，奇怪得不得了。
“我不明白她为什么不肯来这里，所以我拜托你一定要写信给她，告诉她，我——我——”他情绪突然很激动，用手托住了头。“我现在什么都没有了。”他喃喃地说。
我赶快将视线转开去，看见这个老实木讷的人这么真情流露，我心里受到了很大的感动。从第一次见到他时开始，他身上一直静静地散发着一种很孤苦的悲戚感，就好像旧俄时代小说里的那些忍受着极大苦难的人一样。
“来吧，来写信，我现在有空。”我打起精神来说。
这时沙仑轻轻地恳求我：“请你不要告诉我哥哥这写信的事。”
“我不讲，你放心。”我将账簿打开来写信。
“好，你来讲，我写，讲啊……”我又催他。
“沙伊达，我的妻——”沙仑发抖似的吐出这几个字，又停住了。
“不行，我只会写西班牙文，她怎么念信？”明明知道这个女骗子根本不会念这封信，也不会承认是他什么太太，我又不想写了。
“没关系，请你写，她会找人去念信的，求求你……”沙仑好似怕我又不肯写，急着求我。
“好吧！讲下去吧！”我低头再写。
“自从我们去年分手之后，我念念不忘你，我曾经去阿尔及利亚找你——”我看得出，如果沙仑对这个女子没有巨大的爱情，他不会克服他的羞怯，在一个陌生人的面前陈述他心底深藏着的热情。
“好啦！你来签名。”我把写好的信从账簿上撕下来，沙仑会用阿拉伯文写自己的名字。
沙仑很仔细地签了名，叹了口气，他满怀希望地说：“现在只差等回信来了。”
我望了他一眼，不知怎么说，只有不响。
“回信地址可以用你们的邮局信箱号码吗？荷西先生不会麻烦吧？”
“你放心，荷西不在意的，好，我替你写回信地址。”我原先并没有想到要留回信地址。
“现在我亲自去寄。”
沙仑向我要了邮票，关了店门，往镇上飞奔而去。
从信寄掉第二日开始，这个沙仑一看见我进店，就要惊得跳起来，如果我摇摇头，他脸上失望的表情马上很明显地露出来。这样早就开始为等信痛苦，将来的日子怎么过呢？
一个月又过去了，我被沙仑无声的纠缠弄得十分头痛，我不再去他店里买东西，我也不知道如何告诉他，没有回信，没有回信，没有回信——死心算了。我不去他的店，他每天关了店门就来悄悄地站在我窗外，也不敲门，要等到我看到他了，告诉他没有信，他才轻轻地道声谢，慢慢走回小店前，坐在地上呆望着天空，一望好几小时。
过了很久一阵，有一次我开信箱，里面有我几封信，还有一张邮局办公室的通知单，叫我去一趟。
“是什么东西？”我问邮局的人。
“一封挂号信，你的邮箱，给一个什么沙仑——哈米达，是你的朋友，还是寄错了？”
“啊——”我拿着这封摩纳哥寄来的信，惊叫出来，全身寒毛竖立。抓起了信，往回家的路上快步走去。
我完全错估了这件事情，她不是骗子，她来信了，还是挂号信，沙仑要高兴得不知什么样子了。
“快念，快念！”
沙仑一面关店一面说，他人在发抖，眼睛发出疯子似的光芒。
打开信来一看，是法文的，我真对沙仑抱歉。
“是法文——”我咬咬手指，沙仑一听，急得走投无路。
“是给我的总没错吧！”他轻轻地问。深怕大声了，这个美梦会醒。
“是给你的，她说她爱你。”我只看得懂这一句。
“随便猜猜，求你，还说什么？”沙仑像疯子了。
“猜不出，等荷西下班吧。”
我走回家，沙仑就像个僵尸鬼似的直直地跟在我后面，我只好叫他进屋，坐下来等荷西。
荷西有时在外面做事受了同事的气，回来时脸色会很凶，我已经习惯了，不以为意。
那天他回来得特别早，看见沙仑在，只冷淡地点点头，就去换鞋子，也不说一句话。沙仑手里拿着信，等荷西再注意他，但是荷西没有理他，又走到卧室去了，好不容易又出来了，身上一条短裤，又往浴室走去。
沙仑此时的紧张等待已到了饱和点，他突然一声不响，拿着信，啪一下跪扑在荷西脚前，好似要上去抱荷西的腿。我在厨房看见这情景吓了一大跳，沙仑太过分了，我对自己生气，将这个疯子弄回那么小的家里来乱吵。
荷西正在他自己那个世界里神游，突然被沙仑在面前一跪，吓得半死，大叫：“怎么搞的，怎么搞的，三毛，快来救命啊——”
我用力去拉沙仑，好不容易将他和荷西都镇定住，我已经累得心灰意懒了，只恨不得沙仑快快出去给我安静。
荷西念完了信，告诉沙仑：“你太太说，她也是爱你的，现在她不能来撒哈拉，因为没有钱，请你设法筹十万块西币，送去阿尔及利亚她哥哥处，她哥哥会用这个钱买机票给她到你身边来，再也不分离了。”
“什么？见她的大头鬼，又要钱——”我大叫出来。
沙仑倒是一点也不失望，他只一遍一遍地问荷西：“沙伊达说她肯来？她肯来？”他的眼光如同在做梦一般幸福。
“钱，没有问题，好办，好办——”他喃喃自语。
“算啦，沙仑——”我看劝也好似劝不醒他。
“这个，送给你。”沙仑像被喜悦冲昏了头，脱下他手上唯一的银戒指，塞在荷西手里。
“沙仑，我不能收，你留下给自己。”荷西一把又替他戴回他手指去。
“谢谢，你们帮了我很多。”沙仑满怀感激地走了。
“这个沙仑太太到底怎么回事？沙仑为她疯狂了。”荷西莫名其妙地说。
“什么太太嘛，明明是个婊子！”这朵假花只配这样叫她。
自从收到这封信之后，沙仑又千方百计找到了一个兼差，白天管店，夜间在镇上的大面包店烤面包，日日夜夜地辛劳工作，只有在清晨五点到八点左右可以睡觉。
半个月下来，他很快速地憔悴下来，人瘦了很多，眼睛布满血丝，头发又乱又脏，衣服像抹布一样皱，但是他话多起来了，说话时对生命充满盼望，但是我不知怎的觉得他内心还是在受着很大的痛苦。
过了不久，我发觉他烟也戒掉了。
“要每一分钱都省下来，烟不抽不要紧。”他说。
“沙仑，你日日夜夜辛苦，存了多少？”我问他。
两个月以后，他已是一副骨架子了。
“一万块，两个月存了一万，快了，快了，你不用替我急。”他语无伦次，长久地缺乏睡眠，他的神经已经衰弱得不得了。
我心里一直在想，沙伊达有什么魔力，使一个只跟她短短相处过三天的男人这样爱她，这样不能忘怀她所给予的幸福。
又过了好一阵，沙仑仍不生不死地在发着他的神经，一个人要这样撑到死吗？
一个晚上，沙仑太累了，他将两只手放到烤红的铁皮上去，双手受到了严重的烫伤。白天店里的工作，他哥哥并没有许他关店休息。
我看他卖东西时，用两手腕处夹着拿东西卖给顾客，手忙脚乱，拿了这个又掉了那个。他哥哥来了，冷眼旁观，他更紧张，番茄落了一地，去捡时，手指又因为灌脓，痛得不能着力，汗，大滴大滴地流下来。
可怜的沙仑，什么时候才能从对沙伊达疯狂的渴望中解脱出来？平日的他显得更孤苦了。
自从手烫了之后，沙仑每夜都来涂药膏，再去面包店上工。只有在我们家，他可以尽情流露出他心底的秘密，他已完全忘了过去沙伊达给他的挫折，只要多存一块钱，他梦想的幸福就更接近了。
那天夜里他照例又来了，我们叫他一同吃饭，他说手不方便，干脆就不吃东西。
“我马上就好了，手马上要结疤了，今天也许可以烤面包了，沙伊达她——”他又开始做起那个不变的梦。
荷西这一次却很怜悯温和地听沙仑说话，我正将棉花纱布拿出来要给沙仑换药，一听他又讲了，又来了，心里一阵烦厌，对着沙仑说：“沙伊达，沙伊达，沙伊达，一天到晚讲她，你真不知道还是假不知道，沙——伊——达——是——婊子——”
我这些话冲口而出，也收不回来了。荷西猛一下抬起头来注视着沙仑，室内一片要冻结起来的死寂。
我以为沙仑会跳上来把我捏死，但是他没有。我对他讲的话像个大棍子重重地击倒了他，他缓缓地转过头来往我定定地望着，要说话，说不出一个字，我也定定地看着他瘦得像鬼一样可怜的脸。
他脸上没有愤怒的表情，他将那双烫烂了的手举起来，望着手，望着手，眼泪突然哗一下流泻出来，他一句话也没有讲，夺门而出，往黑暗的旷野里跑去。
“你想他明白受骗了吗？”荷西轻轻地问我。
“他从开始到现在，心里一直明明白白，只是不肯醒过来，他不肯自救，谁能救他。”我肯定沙仑的心情。
“沙伊达用蛊术迷了他。”荷西说。
“沙伊达能迷住他的不过是情欲上的给予，而这个沙仑一定要将沙伊达的肉体，解释做他这一生所有缺乏的东西的代表，他要的是爱，是亲情，是家，是温暖。这么一个拘谨孤单年轻的心，碰到一点即使是假的爱情，也当然要不顾一切地去抓住了。”
荷西一声不响，将灯熄了，坐在黑暗中。
第二天我们以为沙仑不会来了，但是他又来了，我将他的手换上药，对他说：“好啦！今晚烤面包不会再痛了，过几天全部的皮都又长好了。”
沙仑很安静，不多说话，出门时他好似有话要说，又没有说，走到门口，他突转过身来，说了一声：“谢谢！”
我心里一阵奇异的感觉，口里却回答说：“谢什么，不要又在发疯了，快走，去上工。”
他也怪怪地对我笑了一笑，我关上门心里一麻，觉得很不对劲，沙仑从来不会笑的啊！
第三天早晨，我开门去倒垃圾，拉开门，迎面正好走来两个警察。
“请问您是葛罗太太？”
“是，我是。”我心里对自己说，沙仑终于死了。
“有一个沙仑哈米达——”
“他是我们朋友。”我安静地说。
“你知道他大概会去了哪里？”
“他？”我反问他们。
“他昨夜拿了他哥哥店里要进货的钱，又拿了面包店里收来的账，逃掉了……”
“哦——”我没有想到沙仑是这样的选择。
“他最近说过什么比较奇怪的话，或者说过要去什么地方吗？”警察问我。
“没有，你们如果认识沙仑，就知道了，沙仑是很少说话的。”
送走了警察，我关上门去睡了一觉。
“你想沙仑怎么会舍得下这片沙漠？这是撒哈拉威人的根。”荷西在吃饭时说。
“反正他不能再回来了，到处都在找他。”
吃过饭后我们在天台上坐着，那夜没有风，荷西叫我开灯，灯亮了，一群一群的飞虫马上扑过来，它们绕着光不停地打转，好似这个光是它们活着唯一认定的东西。
我们两人看着这些小飞虫。
“你在想什么？”荷西说。
“我在想，飞蛾扑火时，一定是极快乐幸福的。”