下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
北纬七十度五分，西经九十八度二十三分
一八四七年十一月九日
“你整个人都冻僵了，弗朗西斯。”菲茨詹姆斯中校说，“到后面休息室去喝杯白兰地吧。”
克罗兹比较喜欢喝威士忌，但是有白兰地总比没有好。他走在“幽冥”号的船长前面，通过又长又黑的舱道，前往原本是富兰克林的专属舱房，现在已经是“恐怖”号的会议室。这里是图书室，也是没事的军官休憩的场所，必要时他们还会在这里开会。克罗兹认为，这能让人看出菲茨詹姆斯的难能可贵之处，在约翰爵士死后，他还是继续住在自己的小舱房里，而把这间宽敞的房间改装成大家的休息室，有时也充当手术房。
除了从休息室透进来的一点光外，舱道全暗。“幽冥”号的舱板比“恐怖”号倾斜得更厉害，不过倾斜方向刚好相反，倾向左舷而非右舷，船尾下陷而非船首。虽然两艘船设计上几乎完全相同，但克罗兹总是会注意到两者间的差异。“幽冥”号的味道闻起来不太一样。除了同样有由提灯里的鲸油、肮脏的身体、污秽的衣服、经年累月的煮食、煤炭的灰渣、一桶桶的尿，以及船员的呼吸等混合而成悬浮在冰冷阴湿空气中的臭味外，还有别的味道。因为某种原因，“幽冥”号发出更多源于恐惧与绝望的恶臭。
维思康提中尉和费尔宏中尉两位军官正在休息室抽烟斗，但是两个人都站起身来，向两位船长点了个头后就退出去，并在身后把滑动门拉上。
菲茨詹姆斯打开一个厚重的壁柜，拿出一瓶白兰地，在约翰爵士的水晶杯里倒了一大杯给克罗兹，也为自己倒了一小杯。已故的探险队总指挥带上船来供自己及军官们使用的精美瓷器与水晶器皿中，并没有白兰地酒杯。富兰克林是个虔诚的禁酒主义者。
克罗兹不品酒。他三口就把白兰地喝光，要菲茨詹姆斯帮他再倒酒。
“谢谢你这么快就给我们回复。”菲茨詹姆斯说，“我是在等‘恐怖’号的回复，但没想到你会亲自过来。”
克罗兹皱了皱眉头：“回复？我已经超过一个礼拜没有从你这边听到任何消息了，詹姆斯。”
菲茨詹姆斯眼睛瞪大了好一阵子：“你今天傍晚没收到我给你的信息？五个小时前我派二兵里德到你们船上送信，我以为他今晚在你们那边过夜。”
克罗兹慢慢地摇了摇头。
“啊……可恶。”菲茨詹姆斯说。
克罗兹从口袋里拿出毛袜，放在桌子上。这里有舱壁灯照射，光线比较充足，但毛袜上还是看不出暴力攻击的迹象。“我在路上发现的。离你的船比离我的要近些。”
菲茨詹姆斯拿起毛袜，略带悲伤地端详着：“我会问问船员，看看他们认不认得。”他说。
“也有可能是我手下的。”克罗兹轻声说。他简短地把他们遭遇的攻击告诉菲茨詹姆斯。二兵海勒的重伤几乎致命，威廉·史特朗和年轻的汤姆·伊凡斯也失踪了。
“一天四个人。”菲茨詹姆斯说。他为两人再多倒了一些酒。
“是的。你要派人告诉我什么？”
菲茨詹姆斯解释说，瞭望员发现整天都有巨大的东西在乱冰中移动，就在提灯光照射范围之外。船员开了好几次枪，但是被派到冰原上的船员都没看到血迹或任何足迹。“所以我跟你道歉，弗朗西斯，那个白痴鲍比·强斯几分钟前朝你开枪。船员们的神经都绷得很紧。”
“我希望他们不会绷紧到以为冰原上那东西已经学会用英语对他们大喊！”克罗兹讥讽地说，又喝了一口白兰地。
“不，不，当然不，是我自己太愚蠢。接下来两个礼拜我会处罚约翰，不让他喝朗姆酒。我再次道歉。”
克罗兹叹了口气：“别这样。如果你想惩罚他，将这个讨厌鬼破口大骂一顿就行了，但是不要拿走他的朗姆酒。这艘船的气氛已经够差了。沉默女士刚刚跟我在一起，穿着她那件天杀的毛茸茸外衣。强斯可能是看到她了。如果他真的把我的头轰掉，那也是我不够机警。”
“沉默跟你在一起？”菲茨詹姆斯挑起眉毛。
“我不知道她到底在冰上搞什么玩意儿。”克罗兹粗哑地说。受了一天冰寒，又经过一阵大喊，他的喉咙很痛。“在离你这里大约四分之一英里的地方，她悄悄地靠近我，那时我也差点儿向她开枪。我们现在在这里说话，年轻的厄文很可能正把‘恐怖’号整个翻过来找她呢。我派这小子负责留意这个爱斯基摩荡妇，一开始就是个错误的决定。”
“船员们认为她会带来厄运。”菲茨詹姆斯的声音非常非常轻。在狭小的主舱里，声音很容易就穿过隔间。
“嗯，他们不这么认为才奇怪呢！”克罗兹感觉到酒精的作用了。从前一天晚上起，他就没再喝酒了。现在酒精让他的肚子及疲累的大脑很舒服。“这女人在恐怖事件开始发生的那一天和她的巫师老父或丈夫一起出现。她的舌头被某个东西从根部咬掉。船员难道不该把她视为罪魁祸首吗？”
“但是你让她待在‘恐怖’号上超过五个月？”菲茨詹姆斯说。这位年轻船长并没有责怪之意，他只是好奇。
克罗兹耸耸肩：“我不相信巫术，詹姆斯，也不相信会有什么带来厄运的人。但是我相信如果我们把她放到冰原上，那家伙会吃掉她的内脏，就像它现在正在吞吃伊凡斯与史特朗的内脏，也许还有你那二兵里德的内脏一样。他是不是比利·里德，那个红头发的陆战队士兵，老爱跟人谈论那个作家狄更斯的？”
“威廉·里德，是的。”菲茨詹姆斯说，“两年前在狄斯可岛船员们赛跑的时候，他跑得非常快。我想或许派个跑得快的人……”他停下来，咬了咬嘴唇，“我应该等到白天才让他出发。”
“为什么？”克罗兹问，“白天也不会比较亮。说实在的，即使在正午，天空也不会亮到哪里去。白天或晚上已经没差别了，接下来的四个月也一样。外面那东西不会只在晚上出来狩猎……或是只在黑暗中发动攻击。搞不好你的里德不久后就会出现。我们派出的信差之前也曾经在外面的冰原里迷路，过了五六个小时，才一面发抖一面咒骂地回到船上。”
“或许吧。”菲茨詹姆斯的语气反映出他的怀疑，“我会在白天派搜索队去找他。”
“这正是那东西希望的。”克罗兹的声音非常疲倦。
“或许吧，”菲茨詹姆斯回答，“但是你刚刚不是才跟我说，昨天晚上和今天一整天你都派人在冰原里找史特朗与伊凡斯吗？”
“如果我一开始没带伊凡斯出去找史特朗，那个男孩现在还会活着。”
“托马斯·伊凡斯。”菲茨詹姆斯说，“我记得他，块头很大。他不能算是男孩吧，弗朗西斯？他应该……已经有……怎么说？二十二或二十三岁了吧？”
“汤米今年五月满二十岁。”克罗兹说，“他在船上过的第一个生日，正好是我们起航的次日。船员们心情都很好，帮他剃了光头庆祝他的十八岁生日。他好像也不在乎。认识他的人都说他看起来比实际年龄大。他曾经在皇家海军‘山猫’号上服役过，之前则是在一艘东印度公司的商船上工作。他十三岁时就到海上航行了。”
“我记得没错的话，就跟你一样。”
克罗兹笑得有些悲哀：“和我一样。看看这带给我的好处。”
菲茨詹姆斯把白兰地放回壁柜锁起来，回到长桌：“告诉我，弗朗西斯，在……是一八二四年吗？……你们被冻在这里的时候，你真的扮成贵妇人老侯普纳的黑人仆役？”
克罗兹又笑了，不过这次轻松许多：“没错。一八二四年裴瑞的‘黑克拉’号与侯普纳的‘怒气’号一起向北航行，也是要来找这条可恶的西北航道，那时我只是‘黑克拉’号上的一名准少尉。裴瑞的计划是让两艘船穿过兰开斯特海峡，然后顺着摄政王子峡湾向下走。但我们那时并不知道布西亚是个半岛，直到一八三三年，约翰和詹姆斯·罗斯那次探险后才明白。裴瑞认为他可以向南航行，绕过布西亚，然后拼命直航到富兰克林在六七年前经由陆路探勘过的海岸线。但裴瑞出发太晚了。为什么这些笨头笨脑的探险队总指挥老是出发太晚？还好我们很幸运，在九月十日，也就是一个月后抵达兰开斯特海峡。但是冰在九月十三日就开始作怪了，我们完全没有机会穿越海峡，所以‘黑克拉’号的裴瑞和‘怒气’号的侯普纳中尉只好叫我们夹着尾巴向南逃。”
“一场强风把我们吹回巴芬湾，我们算很走运，在摄政王子峡湾附近找到一个非常小的停泊港，在那里过了十个月，把我们的乳头都冻掉了。”
“但是，”菲茨詹姆斯露出一丝微笑，“你扮成了小黑童？”
克罗兹点头，喝了一口酒：“在冰中过冬时，裴瑞和侯普纳两人是喜欢叫大伙儿穿着奇装异服办化装舞会的狂热分子。举办化装舞会是侯普纳的点子，他称为‘大威尼斯嘉年华’，时间是十一月一日，刚好是太阳接下来会消失几个月而船上士气开始低迷的时候。裴瑞穿着一件大斗篷从‘黑克拉’号走下来时，所有人早已经聚集好，大多数人都变了装，因为两艘船上都有一大箱各式服装。他一直没把斗篷脱掉，当他终于丢掉斗篷时，我们看到裴瑞扮成那个老船员。你还记得在查腾附近，会为了半分钱而演奏小提琴的那个装了义足的家伙吗？哦，你当然不记得，你太年轻了。
“我认为裴瑞这个老家伙想当演员胜过当船长，他每个地方都学得很像。他演奏起小提琴，用假的义肢单脚跳来跳去，然后大叫：‘大老爷们，给可怜的乔一个铜板吧，他为了保卫他的国王及国家，失去了他的谋生工具！’”
“结果船员们笑得东倒西歪。侯普纳对于弄假成真的无聊玩意儿可是比裴瑞还热衷，他扮成一名尊贵女士来到化装舞会，穿着当年巴黎最时髦的款式，胸线放得很低，用硬衬布撑起的大褶裙蓬比他的屁股还高。至于我，因为那时候还精力过盛，更别说还笨到很多事都不懂，也就是说，才二十几岁。我打扮成侯普纳的仆役，亨利·帕肯·侯普纳这老头，曾经在某家讲究衣着的人喜欢去的伦敦服饰店，买了一件正统的仆役衣服，他把那件衣服带来北极，只为了让我穿一次。”
“船员们看了有没有笑？”菲茨詹姆斯问。
“哦，船员再一次笑得东倒西歪，这时已经不太有人注意裴瑞和他的义肢了，大家都在看老亨利慢慢走进场，我跟在他后面帮他捧高丝绸的下摆。他们怎么可能不笑呢？扫烟囱的人与穿着缎带衣的女孩，拾荒者与鹰钩鼻的犹太人，砌砖工人与苏格兰高地勇士，土耳其舞者与伦敦卖火柴的女孩？你看！这就是年轻的克罗兹，那个年纪愈来愈大的准少尉，自以为将来会成为海军上将，但是到现在连中尉都还没升成呢。他大概忘记，他不过是另一个肤色黝黑的爱尔兰黑鬼。”
菲茨詹姆斯有一分钟之久没说话。克罗兹可以听到黑暗的船首那边吱嘎作响的吊床上传来此起彼落的鼾声与屁声。就在头顶上甲板某处，有个守卫正在跺脚以防脚冻僵。克罗兹有些不好意思，他竟然这样结束他的故事。他清醒的时候绝对不会跟人这样讲话，但另一方面，他还是希望菲茨詹姆斯会再拿出白兰地，或者威士忌。
“‘怒气’号和‘黑克拉’号什么时候才从冰里脱困的？”菲茨詹姆斯问。
“隔年夏天的七月二十日。”克罗兹说，“但是后来的事你大概知道了。”
“我知道‘怒气’号后来被撞毁了。”
“没错。”克罗兹说，“在冰开始软化后五天。我们先前沿着萨默塞特岛的岸边缓慢前行，希望不要与堆冰正面接触，也避开老是会从海岸峭壁落下的石灰岩。有一阵强风把‘怒气’号吹到一处满是沙砾的沙洲上。我们靠人力拉，用冰螺丝钻。流了很多汗，想把船弄出来，但是，接着两艘船都被冻住了，一座可恶的冰山，就像蹲踞在‘幽冥’号和‘恐怖’号之间的这个贱货一样大，推挤着‘怒气’号去撞向岸边的冰，把舵扯掉，把船骨撞成碎片，把船身木条压弯折断，害得船员们只能日夜不停地用四个抽水泵轮流把水汲到船外，让船勉强浮在水面上。”
“而你们也真的撑了好一阵子。”菲茨詹姆斯很快地回答。
“撑了两个礼拜。我们甚至用缆索把船绑在一座冰山上，但是他妈的那条缆索断了。接着侯普纳试着把船抬高来修理龙骨，就像约翰爵士对‘幽冥’号的打算，但是那场暴风雪破坏了这个点子，而且两艘船都有被推挤到岬角背风岸的危险。船员们最终在抽水时累倒了，累到听不懂我们的命令，而在八月二十一日，裴瑞下令所有人都到‘黑克拉’号上，然后解开船缆，让船不致被推挤到岸上，而可怜的‘怒气’号被挡住去路的冰山一股气推上岸，直接被推挤到海滩上。我们连将它拖离岸边的机会也没有，眼睁睁地看着冰将它撞成碎片。最后我们终于在惊险之中让‘黑克拉’号脱离困境，每个人夜以继日地把水汲出船外，木匠也二十四小时抢修船身。
“所以我们从来就没接近过西北航道，也没发现什么新陆地，还损失了一条船。侯普纳后来被送交军事法庭，裴瑞也把那看成是对自己的审判，因为侯普纳一直在他的指挥下。”
“每个人都被判无罪。”菲茨詹姆斯说，“甚至得到舆论的称赞，我记得。”
“只有称赞，并没有晋升。”克罗兹说。
“但是你们全都活下来了。”
“是的。”
“我想要在这次探险中活下来，弗朗西斯。”菲茨詹姆斯的语气轻而坚定。
克罗兹点了点头。
“我们早在一年前就该照裴瑞的做法，将两艘船上的船员全都安置在‘恐怖’号上，向东绕过威廉王陆块。”菲茨詹姆斯说。
这次轮到克罗兹扬起眉头。不是因为菲茨詹姆斯认同威廉王陆块是一座岛——他们在今年夏末派出的雪橇侦察队就已经确定这是事实了——而是因为他竟然会同意他们去年晚秋就应该放弃约翰爵士的船，全力逃跑。克罗兹知道，对任何一国的海军的任何一位船长来说，最困难的事就是放弃自己的船，对皇家海军来说尤其困难。虽然“幽冥”号的总指挥是约翰·富兰克林爵士，但是詹姆斯·菲茨詹姆斯才是真正的船长。
“现在为时已晚了。”克罗兹身体有点不适。休息室有几面舱壁靠近船身，上方有三扇普雷斯顿专利豪华天窗，虽然里面很冰冷，却还是比冰原上的温度高出六十或七十华氏度，两个人可以看到他们呼出的气、克罗兹的脚，特别是脚趾，正在解冻，感觉就像有锯齿般的别针及灼热的针头猛刺着他。
“是的，”菲茨詹姆斯同意，“但是你够聪明，在八月就用雪橇把一些装备和粮食运到威廉王陆块上了。”
“那只不过是一小部分补给品，如果我们真的决定要以那里作为我们的存活基地，需要运送的东西还要多很多。”克罗兹粗声说。他先前下令从船里搬出两吨的衣物、帐篷、求生装备、罐头食物，贮藏在岛的西北岸上——如果他们入冬后很快就必须放弃两艘船的话。但是运送动作不只慢得夸张，而且相当危险。几个礼拜辛苦的雪橇运送，只搬了一吨左右的货粮——帐篷、额外的御寒衣物、工具和几礼拜的罐头食物。没有其他东西。
“那东西不会让我们待在那里。”他低声说，“我们早在九月就可以全都搬到帐篷里住，我已经派人在陆地上做了准备，我们可以搭起二十来个帐篷，你还记得吧！但是帐篷营地对我们的保护比不上船。”
“是比不上。”菲茨詹姆斯说。
“前提是两艘船撑得过这个冬天。”
“对。”菲茨詹姆斯说，“弗朗西斯，你有没有听说过，有些船员把那只生物称作‘恐怖’？两艘船都一样。”
“没有！”克罗兹觉得受冒犯。他不希望他的船名用在邪恶事物上，即使那只是船员们在开玩笑。但是他看着詹姆斯·菲茨詹姆斯褐绿色的眼睛，发现这位船长很认真，所以船员们想必也是认真的。“恐怖？”克罗兹把怒气吞了下去。
“他们认为它不是动物。”菲茨詹姆斯说，“他们认为它的狡猾来自别处，不属于自然界……是超自然……他们认为在外面黑暗冰原里的东西是个恶魔。”
克罗兹几乎要吐口水来表达不以为然。“恶魔？”他轻蔑地说，“这批船员也相信鬼魂、仙女、灾星、美人鱼、诅咒，以及海怪。”
“我看过你刮船帆召风。”菲茨詹姆斯带着微笑说。
克罗兹没有说话。
“你活得够久，也到过够远的地方，所以你看过一些其他人不知道存在于这世上的东西。”菲茨詹姆斯补上一句，显然想缓和气氛。
“对。”克罗兹大笑一声，“企鹅！我多么希望它们是这里最大的野兽，但它们只待在南方。”
“南极那里没有白熊吗？”
“我们没看过半只。七十年来向南航行的捕鲸队或探险队中，也没有人曾经在朝向或绕着那雪白多火山的冰冻陆地航行时看过半只。”
“你和詹姆斯·罗斯是最早发现那个大陆，还有那些火山的人。”
“对，是我们没错。而且詹姆斯爵士因此而得到很多好处。他娶了一个美娇娘，封为爵士，幸福快乐，不需要再到寒地受冻。而我……我……还在这里。”
菲茨詹姆斯清了清喉咙，似乎要改变话题：“你知道吗，弗朗西斯，在这次航行之前，我还真的相信有未冻结的北极海存在。我还很相信国会听从那些所谓‘北极专家’的预测是对的。就在我们起航前的那年冬天，你还记得吗？就刊登在《泰晤士报》。那些专家谈热压障碍，谈在冰层下方流动的墨西哥湾流会向上将暖流带到不冻结的北极海，以及确信在这里的某处有大陆，虽然我们还没看见。他们非常确定有大陆存在，甚至提案并通过法律，派遣南门及其他监狱的囚犯到北极圈来铲煤。在离这里只有数百英里远的北极大陆一定有储量丰富的煤。”
克罗兹这次真的幽默地大笑起来：“对，最晚到十九世纪六十年代，蒸汽船就会定期搭载旅客做横越不冻北极海之旅，到时这些人铲的煤炭，可以让旅馆有暖气，也可以让蒸汽船的燃料补给站有充足的煤。哦，老天啊，让我成为南门监狱里的囚犯吧！根据法律规定，也基于人道考量，他们的囚房是我们舱房的两倍大啊，詹姆斯。而且我们的未来既温暖又有保障，只需要在那样奢侈的环境里，轻松地等待北极大陆被人发现并且成为了殖民地的好消息。”
这次两个人都哈哈大笑。
这时上方甲板传来砰砰的重击声，是快跑的脚步，而不只是跺脚声。接着传来更多声音，而且有一阵冷空气滑过他们脚边。有人把在舱道远端的主梯道舱口盖打开，接着就是好几双脚匆忙爬下阶梯的声音。
敲门声在休息室的薄门上轻轻响起时，两位船长正静静地等候。
“进来。”菲茨詹姆斯中校说。
一个“幽冥”号船员带了两个“恐怖”号的人进来：第三中尉约翰·厄文与一个叫宣克斯的水兵。
“很抱歉打扰，菲茨詹姆斯中校，克罗兹船长。”厄文说话时牙齿略微颤抖着，他的长鼻冻得发白。宣克斯还拿着毛瑟枪。“利铎中尉派我用最快速度来向克罗兹船长报告。”
“继续说，约翰。”克罗兹说，“你现在没在找沉默女士了吧？”
厄文失神了一秒钟：“最后一支搜索队回来时，我们看到她还在外面的冰上。不是的，长官，利铎中尉要我请您马上回去，因为……”年轻中尉停了下来，好像一时忘掉了利铎要他来报告的事。
“考区先生，”菲茨詹姆斯对带领两个“恐怖”号人员进来的“幽冥”号值班大副说，“麻烦你退到外面舱道上，出去时顺便把门关上，谢谢。”
克罗兹也注意到这时出奇的安静，打鼾声及吊床的嘎吱声似乎突然都停了。在船首方向的船员睡卧区里有太多只耳朵已经醒来，在聆听他们对话。
门关起来后，厄文说：“是威廉·史特朗和汤米·伊凡斯，长官。他们回来了。”
克罗兹眨了眨眼：“你在讲什么鬼话，回来了？还活着？”他感觉到几个月以来第一次涌起的希望。
“哦，不，长官。”厄文说，“其实……只是……一个身体。所有搜索队都回来要准备休息的时候，有人看到它被船尾的护栏撑住……大概在一个小时前。值班的守卫什么都没看见。但它已经在那里了，长官。照利铎中尉的命令，宣克斯和我用最快的速度穿过冰原来向您报告，船长。徒步跑过来。”
“它？”克罗兹怒声说，“一个身体？回到船上？”对“恐怖”号的船长来说这完全说不通，“我记得你刚刚说的是，史特朗和伊凡斯都回来了。”
第三中尉厄文的整张脸已经冻成白色：“他们是都回来了，船长。或者，至少是他们的一半。当我们到船尾去检查靠在那里的身体时，它就倒下去了，然后……嗯……分成两半。就我们所看到的，腰部以上是比利·史特朗，腰部以下是汤米·伊凡斯。”
克罗兹和菲茨詹姆斯只能彼此对望，说不出别的话。