下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
米诺斯文明是第一个欧洲文明（从大约公元前3600年至公元前1160年）。尽管如此，米诺斯文明的中心克里特岛位于希腊半岛的南方，远离希腊本土。米诺斯人是善于贸易和航海的民族，他们制作的陶器远播埃及，其艺术也深受埃及人的影响。米诺斯人有自己的文字，但我们尚未破译。他们看上去并不尚武善战。米诺斯的艺术和建筑令人瞩目，宫殿的墙壁绘有跃出海面的海豚。在人们的最初印象中，这里是一个快乐、平和、由女性主导的社会。在粗大的红色廊柱和完备的排水系统之间绘有公牛起舞的图案，还有人们采集番红花的场景。不过，米诺斯文明作为一种有关历史的警示——而非来自历史的警示——尤其有用，它警示我们如何喜欢将历史浪漫化。
克里特岛的克诺索斯王宫是地中海东部最负盛名的旅游景点之一，被发掘面世已有一百多年的历史。克里特岛是一个散发着迷迭香气味的炎热小岛，观光者都会爱上这个世外桃源般的岛屿。克里特岛曾毁于一场大地震，震中就在圣托里尼岛。人们窃窃私语，认为这里简直就是“失落的亚特兰蒂斯”。许多现代欧洲人都会如此想象自己的先祖：他们崇尚和平、爱好艺术、无忧无虑，却惨遭厄运。这个故事一半是伊甸园，一半是泰坦尼克号。不过，这些都是胡扯。
至少以我们的标准衡量，克诺索斯王宫有着一定的年头。它的建造日期可以追溯到1905年到1930年之间——不是公元前，而是公元后。一位考古学家认为，这是克里特岛上第一批钢筋混凝土建筑。与莫斯科红场的列宁墓和勒·柯布西耶设计的现代建筑一样，克诺索斯宫也饱受非议。如今，日益扩张的城市正逐渐蚕食这片遗迹。但凯茜·吉尔发现，克诺索斯王宫恰好适合这种局面：“今天，全希腊到处都是烂尾的现代主义废墟，低矮丑陋，‘瘦骨嶙峋’，几乎没有攀爬的余地。”
英国考古学家阿瑟·伊文思爵士终其一生都致力于重建一座半真半假的青铜时代王宫——其中充斥着各种仿古画。克诺索斯王宫是由一位希腊当地的古物学家发现的，并于19世纪70年代开始发掘。伊文思受过良好的古典学教育，其从事造纸生意的家庭非常有钱。在克里特岛从奥斯曼帝国独立后，伊文思就买下了整个王宫遗址。伊文思的朋友德国考古学家海因里希·施里曼在1871年发现了特洛伊城遗址（但不慎毁掉了其中一部分）。与他这位朋友一样，伊文思也把自己视为沟通古今世界的桥梁。他认为，古典时代更质朴、更高尚，唤醒这段记忆有助于抹去肮脏的工业社会给现代欧洲留下的污点。正如吉尔所言，精神的渴望为伊文思注入动力，令他神采奕奕，希望在现代世界中“重现异教文化的魅力”。
为实现梦想，伊文思首先用木料和石膏加固严重受损的建筑物。随后，他又逐步运用新近发明的具有柔韧性的钢筋混凝土改造这些建筑。从某种程度上说，伊文思重新构想的克诺索斯王宫建筑群精确、合理。不过，也有专家认为，这些建筑只是现代人的臆想。伊文思正在寻找一处安静祥和、没有性禁忌的天堂。在克里特岛，他没有发现任何军事要塞存在的证据。不久之后，他委派了一批现代艺术家去“润色”那些古老的壁画。但这些人的工作太过彻底，简直是在创作全新的画作。有一对瑞士裔的法国人父子，他们的名字都叫埃米尔·吉耶隆。这对父子创作了许多仿古画，但这些作品完全没有事实依据，与米诺斯文明相去甚远。尽管如此，这些仿古画在世界各地一再被复制，而他们的造假工作从未中断。
根据伊文思的臆想，这些仿古画加入了非洲黑人战士的形象。他们受米诺斯人的雇佣，侵入希腊本土。伊文思经常把希腊人与日耳曼人的穷兵黩武联系在一起。精明的观察者一定感觉事有蹊跷。在参观伊拉克利翁博物馆展出的画作时，英国小说家伊夫林·沃写下了自己的疑惑：“这些画家将精准重现米诺斯文明的狂热与偏好《时尚》封面的癖好混在一起了。”
即使是“米诺斯”这个名字也源于伊文思的信念，他认为这座宫殿是著名的米诺斯王迷宫的原址。在这里，古典神话英雄提修斯杀死了半牛半人的怪物米诺陶洛斯。这则神话将米诺斯王安置在克里特岛，而米诺陶洛斯在迷宫中会吞食雅典的童男童女。这个故事听起来实在有些血腥。至于米诺斯人如何称呼自己，我们已不得而知。
从这些残垣断壁中，我们能获知哪些有关米诺斯人的真实信息？他们的文明存续了大约1300年。米诺斯人经历了一系列自然灾害，其中包括一次极具破坏力的大地震、一次火山大爆发，以及一场大海啸。这场海啸摧毁了沿海的居民区和他们所有的重要船只。近期的考古发掘表明，克里特岛经历过类似2004年亚洲大海啸造成的巨大破坏。米诺斯人的“宫殿”分布在克里特岛各地，由石子路连接在一起。那里是城市中心、宗教中心和贸易中心。米诺斯人的商品包括锡、绘有图案（而非仿制）的精美陶器、各种食物和油品等日用必需品。他们的农业生产很发达。人们信奉公牛崇拜，通常由女祭司主持宗教活动。在娱乐活动和宗教仪式中，米诺斯人会纵身跃过公牛，抓住牛角以控制公牛的身体——我们可以在古代壁画中看到这一场景。与现代的斗牛相比，这种行为要危险得多。即使他们的艺术品没有后世赝品那般华丽，其线条的繁复程度已足够吸引人们的眼球。
米诺斯文明也有黑暗的一面。当代人认为，米诺斯人确实爆发过战争，也确实有用于防御要塞的城墙。在克诺索斯王宫附近，有一处名为阿尼莫斯皮利亚的考古遗址，那里挖掘出一座神庙，它质朴无华，一如伊文思想象中克诺索斯王宫的样子。1979年，由希腊人领衔的考古队在神庙中发现了三具骸骨。显然，这些人死于火山爆发的余波。考古人员认为，其中一具骸骨属于一位28岁的女祭司，另外一具骸骨属于一位男祭司，而第三具骸骨则属于一个18岁的男孩。男孩被绑缚着，身体蜷缩成胎儿的姿势，身上插着一把精美利刃。黑色的骨头与白色的骨头排列在一起，这说明在灾难来临时，他已失血过多，濒临死亡。显而易见，这个男孩是人祭，用来平息火山爆发。
米诺斯文明远不是一个宁静祥和、罗衫飘逸和喜爱海豚的社会，其血腥程度不亚于任何社会。就像最早的克罗马农人一样，他们可以将艺术之美与同类相食融合在一起。同样，在欧洲文明初始阶段，人们也会将美丽事物和活人献祭融合在一起。大自然反复无常，人们难以适应气候，狩猎—采集者只有更加努力才能应对大自然的挑战。同样，他们的后裔米诺斯人也要努力应对大自然的威胁，而这些威胁足以毁掉他们的生活方式。在此之后，人类才开始学习如何改造自然。然而，除一些宜居的河谷外，人类能否取胜还是未知数。
米诺斯文明的结局扑朔迷离。大多数学者认为，米诺斯文明不可能毁于某一场大灾难，而这是在导游那里常见的说法。尽管如此，反复出现的火山爆发和大地震使米诺斯人元气大伤。因此，对于从希腊本土入侵克里特岛的迈锡尼人来说，米诺斯人简直就是个“软柿子”。讲希腊语的民族取代了已经灭亡了的米诺斯精英阶层。但好景不长，希腊人的文明也很快神秘消失了。正如我们即将看到的那样，地中海世界生机勃勃的青铜时代戛然而止，留下的谜团不断撩拨人心。
到此为止，夏娃的后代已经奠定了现代世界的基础。在长达5万年的时间里，那些我们叫不出名字的人类完成了大部分奠基工作，而他们使用的大多数语言至今仍难以索解。他们清理森林、发明农业、建造第一批城镇，并且在数学和文字领域向前跨了一大步。发明文字之后，人类才能留下名字和故事。他们创建了一整套等级制度，培养出军事精英。是的，他们已经发明了战争！