下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
禅宗“不立文字”的渊源究竟何在呢？前边汤用彤前辈讲到，这是慧能徒子徒孙的伪造。伪造归伪造，这种思想在印度就早有渊源的。
还是龙树和提婆师徒两个。佛教早有所谓“二谛”的说法，龙树在他著名的《中论》里以新的眼光审查旧说，说佛陀讲的话分为两类，一类是“俗谛”，另一类是“真谛”（“真谛”这个常用词就是从这儿来的）。这一对概念各宗各派都有很复杂的解释，挂一漏万而言，所谓俗谛，就是可以用语言表达的知识，是普通人可以靠着常识来理解的，是世俗真理；所谓真谛，是终极真理，更多地要依靠“现观”才能获得——龙树说的“现观”，大体上就是神秘的直觉和般若智慧。俗谛并不是终极真理，真谛才是，我们要追求的就是佛法的真谛。
那佛陀为什么还要讲俗谛呢？龙树解释说：俗谛是达到真谛的一个必要途径。按照逻辑语言来说，俗谛是达到真谛的必要而不充分的条件。所以龙树强调所谓“中道”，既不能偏重俗谛，也不能放弃俗谛直达真谛。我们中国人可以用不偏不倚的“中庸”来理解“中道”，北宋的智圆和尚就说：“儒家说的中庸就是龙树说的中道，名词不同，意思差不多。”智圆甚至还以和尚的身份给自己起了个“中庸子”的别号（顺便一说，龙树这种中道观对慧能的禅法是很有影响的，但这应该是通过龙树的著作被译成中文，在中国流行而间接地影响到慧能的；龙树的著作对中国佛教影响很大，中国的三论宗、天台宗、华严宗、净土宗、密宗都奉龙树做自家的印度祖师爷；唐代中国佛教八大宗派里龙树一脉就占了一多半。流波所及，慧能自然也感受得到。八宗当中，又以天台宗、法相宗、华严宗、禅宗为最盛，时称禅宗为“教外别传”，便是相对于被称为“教下三家”的天台宗、法相宗和华严宗。在这四大宗里，龙树一脉仍然占到一半。后来禅宗编造自家的西天谱系，也把龙树编进去了）。
在真、俗二谛的问题上，提婆比老师更进了一步，说俗谛是“假有”，真谛是“真有”，意思是，判断佛法的真假有一个好办法，凡是用语言文字表达得出来的都是假的，反之则是真的——这简直和“道可道，非常道”是从一个锅里烙出来的。
好了，真谛既然是语言文字表达不出来的，怎么才能让别人理解呢？这就需要通过俗谛来做个中介，这个中介并不是真谛本身，所以是“假有”，等你通过这个中介到达真谛之后，就应该抛弃这个中介，不可把假有当作真有，这就像你通过中介公司租房子一样。
再来打个比方吧，你想认识一个美女，对这个美女你只是听说过，却没见过。现在，这个美女就是你的终极目标，就是你的真谛、真有。你想知道这个美女到底长什么样，张三说她是卧蚕眉、丹凤眼，李四说她是大耳垂肩、双手过膝，但任何描述都不可能把那位美女的形象逼真地再现出来，这就是所谓的“凡是用语言文字表达得出来的都是假的”，或者“道可道，非常道”。
你现在的难题是，只有先准确知道了这个美女的长相才能见到她。于是，你的导师给了你一套这个美女的写真集，这就比语言描述要靠谱多了——这套写真集就是所谓俗谛、假有，它并非美女本身，却可以让你借助它来认识美女。于是，你通过写真集清楚了解了这个美女的长相，觉得正是自己喜欢的类型，于是见到了她，用你的体温去接触她，用你的真心去感受她（这个“接触”和“感受”就是龙树说的“现观”），最后你和她结了婚——你这就是到达真谛了。但结婚以后就不能再天天对着那套写真集过日子了，而要天天陪着太太——这就是提婆所谓的借助俗谛到达真谛之后就要抛开俗谛、忘记俗谛。
所以，写真集只是权宜之计，是属于俗谛的，美女太太才是真谛。
这么说来呢，我写的这些东西也是俗谛，试图描摹写真集而已，不可太当真的，不过，谁要是想反驳我，他说的话一样也是俗谛，当不得真。
真谛与俗谛、假有与真有、现观与中道，好多的专业名词和弯弯绕的复杂说理，后来发展下来，又演变出了种种复杂的说法。其实这套说法的核心观念换成我们中国话说大略就是“只可意会，不可言传”，再加上一个“得意忘言”、理学版的“中庸之道”，大体也就差不多了。这也正体现着中印思想的一处重要差别，印度人毕竟是在枪林弹雨里冲杀出来的（“枪林弹雨”不只是在比喻的意义上用，龙树是被逼死的，提婆则死于外道的暗杀），所以非常重视思辨、逻辑，喜欢搞些复杂的理论体系，中国人在这方面就差些了。龙树和提婆这套道理到了中国这儿，虽然也被烦琐发展过一阵（比如，三论宗、法相宗等都有论说），但真正流行的还是禅宗“不立文字，直指人心”的两句口号和慧能用手指来指月亮的一个小故事。