楔子

亲爱的秦小晔，悄悄跟我说要成为闪闪发光小人物的秦小晔，我很想你。

今天是来到部队的第四十二个周末，我们有四十二周没有见面了。部队管得很严，每周一都要收手机，每个周末才发手机，很遗憾我无法利用每个周末的短短两天给你打个电话。

我只能一个人蜷缩在走廊里，刷一刷你最新的消息，或者趁晚上不站岗的时候，点灯写一封关于你的信。

我知道，这封信，又寄不出去了。

苏遇唯合上钢笔帽，用笔头一下一下戳着桌上的信纸。

他两只粗黑的眉毛拧成了毛毛虫，一只手托着脸颊不住地叹气。

队友好奇地凑上来，搭着他的肩膀，笑问：“小苏，给媳妇儿写信啊？”

“去你的。”苏遇唯没好气地推开队友，将信纸揉成纸团扔进了垃圾桶。

过了一会儿，他又弯腰将信纸捡起来铺开，工工整整地夹在自己的笔记本里面。

然后，他又重新在另一张纸上给秦晔写信，以陌生人的口吻。

此刻的苏遇唯有一点点后悔，为什么他会一气之下就跑来当兵呢？只不过跟秦晔吵了一架而已，他为什么就不能让着她？

苏遇唯天天都担心着，如果他不在秦晔的身边，傻傻的秦晔会不会被别人欺骗。

他还担心，他跟秦晔薄弱的过去，会不会因为时间一点点淡化。

苏遇唯不想淡化过去，他想回到过去，因为过去里，有他念念不忘的秦晔。