被确诊为癌症第四期后，我立刻办理了住院手续，决定接受手术。雄激素（主要是睾酮）会刺激前列腺癌细胞增殖，所以需要将分泌雄激素的睾丸摘除。当时我也很犹豫，但为了保住性命，我只能极力宽慰自己：“这样做也是没办法，只能这样了。”

我成功地进行了手术，并对转移到骨骼的癌细胞进行了放疗。为了进一步抑制雄激素，我必须服用雌激素类药物。事到如今，怎么还能说讨厌医院、讨厌医生呢。当时的我完全不了解任何关于癌症的知识，就像抓着救命稻草一样，完全听从医生和医院的安排。

在我服药期间，眩晕、起身时眼前发黑、食欲不振、发热等副作用经常出现。我常有一种感觉，这好像是自己的身体，又似乎不是自己的身体。总之那是一种极不舒适的体验。

由于服用了雌激素类药物，我的胸部膨胀得比女性的Ａ罩杯还要大一点儿，前来探病的男性朋友都忍不住揶揄我。我只好跟他们说：“没办法，只有这样才能恢复啊。”我抱着这样的想法继续服药，后来渐渐感到好像哪里不对劲。吃药的话，病情便能维持在稳定状态，副作用也能得到缓解；一旦停服，症状就会恶化。

激素类药物的治疗效果是暂时的，并且身体还会产生耐药性，我只能听从医生的建议更换新药，从强效药换到更强效的药，不断提高药效的强度。

我开始疑惑：“药物到底如何起作用？要服用到什么时候才能停止呢？”最终，药效最强的药物在我身上的效果也不明显了。主治医生对我说：“已经无药可用了，接下来就只能使用抗癌剂了。”我不得不面对现实，我也到了被建议服用抗癌剂的阶段。

我被送到医院时，前列腺癌的肿瘤标志物指标PSA的数值是1520ng/ml（纳克/毫升），并且住院期间一直不断增长，当癌细胞向脊椎转移后，PSA数值竟高达8200ng/ml（纳克/毫升）。主治医生曾告诉我，通常当PSA数值超过10ng/ml（纳克/毫升）时，患癌症的可能性就很大；从临床经验来看，当PSA数值超过1800ng/ml（纳克/毫升）时，患者死亡的可能性就会增加。我当时的情况与其说令人惊讶，倒不如说莫名其妙，连医生也不得其解。

随后，主治医生建议我接受抗癌剂的治疗。我了解到，仅0.1克的抗癌剂就需要花费7万日元（人民币4000多元）。面对如此高昂的价格，我更想知道的是：“使用抗癌剂后，我的病情真的能有所改善吗？”

在我的强势“逼问”下，主治医生底气不足地回答道：“也就维持一两个月吧。”当医生告诉我“接下来能用的就只有抗癌剂了”，我决定开始自己查找关于癌症及其治疗的资料。 xEPdp9je0u3A93kH3TSGst64X/E8g6Jaqkbxn8HQzI4PZtmeDSdn+gl5brL5Huq/