下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
童年的记忆中，有一小景：晨读。晨读就像夜晚贴在窗户上的星星一样，那么远，但又那么近，一直灿烂在我的梦里。
校园的早晨，如果没有晨读，那似乎就不是校园的早晨了。就像一天之中没有太阳，天空阴沉着，这样的早晨无论如何也算不上是新的，也不可能有浪漫和诗意。
大约从走进校园的那一刻起，晨读就像烙印一样，印在每个人的身上了。这是我们必须要做的功课之一。而我，是特别喜欢晨读的一个人。
每天清晨，我都喜欢早早一个人去学校，到了学校开始晨读。早晨的空气好，寂静，记忆力就像肥沃的土地一样，等待你去播种。校园里粗壮的泡桐树的叶子亭亭如盖，像是要给人创造一个诗意做梦的氛围似的。但要是等到人渐渐多起来，那么，整个校园都会沸腾起来。
那是很壮观的场景。每个学生手里都拿着书，大声朗读。如果你从校园外面走过，就会听到校园里面的晨读声像蛙鸣一样此起彼伏。好像整个世界都被点燃了，爆炸了。那不同的声音，不同的神态，不同的姿势，简直就像是百川归海之前的滚滚洪流一样。我不喜欢这喧闹，喜欢和这洪流保持一点距离，找一个僻静的地方，大声晨读。但这样的地方，永远是找不到的。在校园的角角落落里，到处都是晨读的人。
从小学二年级开始，我在我们班里就占据了两个优势。第一个，朗诵我是第一名，速度很快，很流利。第二，要求背诵的课文，我总是先背过。但我有一个很强硬的对手，一个叫娟的女生，她比我这方面更优秀。我嘴唇厚，似乎也算不上口齿伶俐之人，但这个娟就不同了，嘴唇薄得像一张纸，一背诵课文，那就像站在泰山顶上倒绿豆一样。她的嘴唇更像是自动点钞机，那一个个文字就是钞票。所以，我是既羡慕，又嫉妒。
有时候，她被老师喊起来背诵课文，我都会发起呆来。在我眼里，什么都不存在了，只有两张嘴唇在翻动，好像是鱼儿在呼吸。那嘴唇，绝对是电影中绝佳的特写镜头。我想我的表情一定会很难看，心情一定很复杂。有时候，我在晨读的时候，会偷偷看她一眼，看到她回教室了，我会多读一会儿。似乎，比她进步了一些，战胜她的念头很强烈的。
我很喜欢书，但从小有个很不好的习惯，不太爱惜书，这个矛盾差不多会缠绕我一生。我的每一本教科书，都像战场上受伤的士兵一样，惨不忍睹。我甚至都感到惊奇，书何以会被我毁成这样，太离奇了。尤其是语文课本，常常是被我一分为二。我晨读的时候，手很累的，那需要把上下各一半的书页凑在一起，上面翻一页，下面也要翻一页，否则，内容就对不上了。别人读书，一般是用手指放在最底端，撑开书，而我要用拇指从中间压着书，用食指上下翻书。这样，晨读下来，整个胳膊都又酸又麻，好像上了一次超强的体育课。
有那么一次，我正聚精会神地读书，突然，听到我的班主任喊我。我小跑过去，他笑眯眯地说：“安武林，我看看你的书！”我心里一沉，天哪，怎么会这样？老师从来没有看过别人的书，怎么会看我的书？我心里惴惴不安，但还是把书递了过去。老师用手接住了上半本书，我一松手，“吧嗒”，下半本书掉在地上了。我脸一红，慌乱地从地上把书捡了起来，想递给老师，但老师笑了……
那种笑意义太丰富了。我想能解读出很多种意思。也许，只是一般的好笑，觉得有趣，但这个不成立。他笑我对书如此，足以见不是一个好学生了。不仅不是好学生，而且是一个没有希望的学生。他那个笑，似乎是他寻找到了答案，也似乎是给我下了定语：你这一辈子完了。无论如何，书是神圣的，就像战士手中的枪，音乐家手里的乐器，农民手里的锄头。我如此对待我的书，那么我能走多远？仅此一个小事，便可以看穿我的一生。老师的笑，那是很自信的，很有预见和胸有成竹的笑。
我庆幸的是，老师没有责备我，但这比责备我更令我难受。一个有希望的学生，老师愿意责备的；而对一个没有希望的学生，老师会放任自流。虽然那一刻我保全了自己的尊严，但我的心理压力却更大了。
而以后的以后，也就是小学毕业后，在我身上再也没有发生过书被我一分为二的事情，但和那些爱整洁爱干净的人来相比，我对书的爱依然是很浅薄的。这一点似乎怎么也改不了。晨读是一件浪漫而富有诗意的事情，是一件富有朝气和活力的事情，但那本一分为二的书，在我整个童年的晨读生活中，就像是一个用错了的标点一样，令我尴尬，气馁，沮丧。
晨读忆，最忆是儿时。