从我的磨坊下来，去村子里，要从一座农舍前面走过。这座农舍建在大路附近，在一个种着朴树的大院子的尽里头。这是普罗旺斯农庄主的典型住房，红瓦的屋顶，宽大的褐色正面墙上不规则地开了几扇门和窗，屋顶最高处，有谷仓的风标，往上拉干草垛的滑轮，还有几簇露在外面的褐色干草……

为什么这所房子吸引了我的注意？为什么那紧闭的大门令我揪心？我说不出原因，但是，它让我脊背发凉。周围太寂静了……有人路过那里时，农舍的狗不叫，珠鸡一声不响地逃走……房子里面也没有人的声音！什么声音都没有，甚至听不到骡子的铃铛声……要不是看见窗户的白窗帘和屋顶上升起的炊烟，人们会以为这地方没人住。

昨天中午，钟敲十二点时，我从村子回磨坊；为了不晒太阳，我沿着农庄的围墙，在朴树的树荫下走……农庄门前的大路上，几个雇工一声不响地往一辆大车上装干草，就要装完……院门仍旧开着。我从门前走过时往里面瞅了一眼，看见院子深处一个头发全白的大个儿老人，他坐在一张宽大的石桌前，两肘搁在桌子上，脑袋埋在手掌中，身上的上衣太短，短裤破破烂烂……我停下来。雇工中有一个低声对我说：

“嘘！他是东家……自从他儿子出事后，他就成了这副样子。”

这时，一位妇女和一个小男孩，两人都穿一身黑衣服，手里拿着厚厚的烫金祈祷书，从我们旁边走过，进了农庄。

那个伙计又说：

“……这是女主人和小儿子，做弥撒回来。大孩子自杀后，他们每天去教堂做弥撒……唉！先生，多叫人伤心哪！……父亲至今还穿着死去儿子的衣服；没人能让他脱下来……驾！吁！走喽！”

大车晃动了几下，出发了。我想了解得更多些，便跟赶车的说，让我上去坐在他旁边。于是，在车上，坐在干草堆里，我听到了这令人悲伤的故事的全部……

小伙子名叫让，二十岁，是个能干的庄稼汉，身体结实，面容开朗，但文静得像个女孩。因为他长得俊朗，女人都朝他看；而他心目中只有一个人，一个娇小的、浑身穿丝绒和花边的阿尔勒姑娘，是他有一次在阿尔勒的竞技场上遇到的。开始，家里人不喜欢他和那个姑娘来往，因为她是个有名的爱卖弄风情的女人，而且她的父母又不是本地人。然而让无论如何要娶他心爱的阿尔勒姑娘。

他说：“要是不让我娶她，我就去死。”

没办法，只能依他。于是家里人决定，麦收后给这对年轻人办婚事。

一个礼拜天的晚上，在农庄的院子里，全家人正吃晚饭。那几乎是一桌婚礼筵席。未婚妻不在席上，但是大家不断地为她干杯……晚宴接近尾声时，一个男人出现在农庄门口，用颤抖的声音说他要和农庄主埃斯泰夫谈谈，和他单独谈。埃斯泰夫站起身，走出农庄，来到大路上。

“先生，”来人对他说，“您即将给您儿子娶一个淫荡女人，她曾经做了我两年的情妇。我所说的，我能证明：喏，这儿有几封信！……她的父母对我俩的关系一清二楚，而且已经把她许给了我；但是，自从您儿子追求她，她和她的父母就不再愿意要我了……可我本来以为，在她和我有了那种关系后，她就不可能成为另一个男人的妻子了。”

“好，我知道了！”农庄主埃斯泰夫看了信以后说，“进来喝杯麝香葡萄酒吧！”

那人回答说：

“谢谢，不了！我的忧伤甚于饥渴。”

说完，那人走了。

让的父亲回到院子里，丝毫不动声色。他坐回自己的位置上；晚饭高高兴兴地结束了……

那天晚上，埃斯泰夫庄主和儿子一起去了田里。两人在外面待了很久；回来时，让的母亲还在等他们。

“老婆，”庄主把儿子领到她面前说，“拥抱他吧！他很不幸……”

让不再提阿尔勒的姑娘。然而他心里一直爱着她，而且，自从人家向他证明她曾经投入另一个男人的怀抱以后，他甚至比以往任何时候都更爱她了。只不过他自尊心太强，什么也不愿说罢了；正是这一点置他于死命的，可怜的孩子！……有时，他整天、整天地一个人待在某个角落，一动也不动。有时，他去地里发疯似的干活，一个人干完十个长工才能做完的活儿……到了傍晚，他便走上通往阿尔勒的大路，一直往前走，直到看见西面天边显现出阿尔勒城的钟楼的细长轮廓才往回转，从来不走得更远。

看见他总是这么忧伤，这么孤独，农庄里的人不知道怎么办才好，大家都担心会出什么事……一天，在饭桌上，他母亲用满含泪水的眼睛看着他，对他说：

“那么，听我说，让，你要是仍旧想要她，我们就给你把她娶过来……”

他父亲羞得脸通红，低下了头……

让摇摇头表示不要，然后走了出去……

从那天以后，他改变了自己的生活方式，装作总是快快活活的样子，好叫父母放心。人们重又看见他出现在舞会上，酒馆里，火印节 上。在封维埃依 的许愿日，是他带领年轻人跳的法朗多拉舞。

父亲说：“他的心病好了。”但母亲总是惴惴不安，比以往更密切地注意她的孩子……让和弟弟卡代睡在一个屋里，紧靠着养蚕房；可怜的母亲便吩咐人在儿子的房间旁边给自己搭了一张床，说是夜里蚕儿可能需要她照应……

圣埃卢瓦节到了，圣埃卢瓦是农庄的主保圣人。农庄里一片节日的欢乐……大家都喝到了名贵的新堡酒，至于当地产葡萄烧酒更是多如流水。然后放鞭炮，打麦场上燃放烟火，朴树上挂满彩色灯笼，人们欢呼圣埃卢瓦万岁！年轻人跳法朗多拉舞跳得筋疲力尽。卡代玩得烧坏了自己的罩衣……让看上去也很高兴；他还想邀母亲跳舞呢；可怜的女人幸福得哭了。

半夜人们才上床睡觉。大家都太需要睡眠了……可是让呢，他却睡不着。卡代后来讲，哥哥抽抽噎噎哭了一整夜……啊！我敢说，他迷恋得太深了，这个小伙子……

次日，黎明时分，母亲听见有人跑着穿过她的房间。她似乎有一种预感：

“让，是你吗？”

让不回答；他已经在楼梯上了。

母亲快快地起床：

“让，你去哪儿？”

他上谷仓去；母亲跟在他后面爬上去：

“我的儿，看在老天的分上！”

让关上谷仓门，拉上门闩。

“让，我的小让，回答我，你要干什么？”

她那双苍老的手颤抖着，摸索着寻找插锁……就听见一扇窗户打开，一个重物掉在院子的石板地上的声音，然后，完了……

可怜的男孩，他对自己说：“我太爱她了……我走了……”啊！我们都是些可怜的感情动物！不过，蔑视不能扼杀爱情，这倒有点超乎我的想象了！……

那天早晨，村里的人互相询问，在远处埃斯泰夫的农庄那边，这么大声哭喊的会是谁……

是母亲。她在院子里，站在洒满露水和鲜血的石桌前，光着身子，两臂托着她死去的孩子，悲戚地哭着。

陆秉慧 译 8ssUnIwi3dQFrcK39mC266tb2QMG69PcjZNqDlgP5zsO7YapDUaN0cLmta/cI2Je