事情发生在我到达这儿的那天。我是乘坐博凯尔的公共马车来的，一辆又老又破的马车，一天无需走多少路就可以回去歇息，但是它总是沿着大路慢悠悠地逛到天黑，好让人以为它从很远的地方回来。不算马车夫，顶层上有五个人。首先是卡马尔格 的一个看守人，身材矮小粗壮，脸和手毛茸茸的，浑身发出一股野兽的气味，两只滚圆的眼睛布满血丝，两只耳朵上吊着银环；然后是两个博凯尔人，一个是面包师傅，另一个是他的揉面工人，两人都满脸通红、直喘粗气，但是他们的侧面轮廓很英武，如同罗马钱币上的维特利乌斯 的浮雕像。最后是坐在前面马车夫旁边的人……不！不如说是一顶鸭舌帽，一顶巨大的兔皮鸭舌帽，因为他几乎不说话，一直神情忧郁地看着大路。

这些人互相认识，毫无顾忌地大声谈着他们各自的事。卡马尔格人说，他从尼姆 来，预审推事传讯他，为的是他用长柄叉打了一个牧羊人。卡马尔格的人脾气暴躁，容易发火……博凯尔人也一样！马车上的这两个博凯尔人，讲到圣母玛利亚时，不是恨不得互相把对方掐死吗？看来，面包铺老板属于一个自古以来就奉献给圣母的堂区，普罗旺斯人称圣母为“仁慈的母亲”，就是那个怀中抱着小耶稣的圣母；相反，他的揉面工在一个全新的教堂里唱诗、做弥撒，这个教堂是奉献给无原罪始胎 的，那个美丽的微笑着的玛利亚，人们把她描绘为两臂下垂、两手满握光芒。两人的争吵便由此而来。真应当听听这两个忠实的天主教徒是怎么互相对骂，又是怎么骂对方信奉的圣母玛利亚的。

“你的那个无原罪始胎，她挺漂亮呀！”

“你，还有你那个‘仁慈的母亲’，滚你们的！”

“你的那个玛利亚，她可吃了不少苦头，在巴勒斯坦！”

“你的那个呢，哼！那个丑女人！……谁知道她干过些什么……你最好还是去问问圣约瑟 吧。”

只差看见他们亮出刀子了，否则人们会以为自己置身于那不勒斯 港呢。而且，说实话，若不是马车夫出来讲话，我想这场神学上的较量很可能真会以武斗结束。

“别拿你们的圣母来烦我们了，让我们安静一会儿吧，”马车夫笑着对那两个博凯尔人说，“这都是女人们的胡说八道，男人不应当瞎掺和。”

说完，他啪一声甩起鞭子，他那对宗教信条有点怀疑的态度让大家都服了他。

神学讨论到此为止了，但是，面包师傅意犹未尽，需要把余下的兴致发挥掉，于是，他把身体转向那顶一声不响、忧伤地坐在角落里的可怜的鸭舌帽，用嘲弄的口吻问他道：

“那么，你的女人呢，磨刀匠？……她站在哪个堂区一边？”

这句话里肯定有很逗笑的意味，因为顶层上的人全都笑起来……磨刀匠却不笑，他好像没听见的样子。见此情景，面包师傅又转向我说：

“您不认识他的老婆吧，先生？那可是个古怪的女人，没错！像她这样的女人，在博凯尔找不出第二个来。”

笑声更厉害了。磨刀匠坐着一动不动，只是头也不抬地低声说：

“别说了，面包师傅。”

可是那该死的面包师傅不想住口，反而说得更起劲了：

“他妈的！我们的伙计娶了这样一个老婆没什么可抱怨的……和她在一起，一刻也不会觉得烦闷……您想想看，怎么会烦闷呢！那个美人儿每半年就和别人私奔一次，回来还总有点故事讲给你听……这没什么，他们是有趣的小两口儿……您想想看，先生，他们结婚还不到一年的时候，老婆就脚底下抹油，跟一个巧克力商人跑去西班牙了。老公一个人待在家里流眼泪，喝闷酒……就像疯了似的。过了一段日子，美人儿回家乡来了，一身西班牙人打扮，还拿着一只小铃鼓。我们大家劝她：‘快躲起来；他会杀了你的。’哈！是啊，杀她……可人家不声不响地和好了，而且他老婆还教会他敲铃鼓呢。”

又爆发出一阵笑声。坐在一边的磨刀匠仍然低着头，又嗫嚅道：

“别说了，面包师傅。”

面包师傅不理睬他的央求，继续说：

“先生，您也许会以为，从西班牙回来后，美人儿就安安分分待在家里了……才不呢！……她老公那么心平气和地担待了她做的事！这就让她有了再犯的念头……西班牙人以后，接着是一个军官，然后是罗讷河上的一个船员，然后是一个玩乐器的，然后……我能说得清吗？……有趣的是，每次都是老戏重演：老婆跟人走了，老公就哭；老婆一回来，老公又安心了。而且人家一次又一次把他的美人儿抢走，他一次又一次地再收下她……您说，这个当老公的是不是很有耐心！当然，应当承认，磨刀匠的小媳妇儿确实很漂亮，漂亮得叫人流口水：活泼、娇小，一副好身材；而且皮肤洁白，浅褐色眼睛，看男人时总是笑眯眯的……我敢发誓！巴黎人，您要是哪天有机会再路过博凯尔……”

“噢！别说了，面包师傅，求你了……”可怜的磨刀匠再一次央求，那声音叫人心碎。

这时，公共马车停了下来。我们到了昂格罗尔农庄。两个博凯尔人在这儿下车。我向你们发誓，我决不会留他们……那个爱戏弄人的面包师傅，他已经进了农庄的院子，我们还能听到他的说笑声。

这些人一走，马车顶层顿时显得空空荡荡。此前，卡马尔格人早已经在阿尔勒下了车；马车夫也下来，在他的马旁边走着……顶层上就剩下我和磨刀匠，各人坐在自己的角落里，不言不语。天气炎热；车顶篷的皮晒得发烫。有时我感到自己的眼睛闭上了，脑袋也变得沉重；但是没法睡着，耳朵里似乎总听见“别说了，我求你”，那么轻柔，那么叫人伤心……磨刀匠呢，他也睡不着，可怜的人！我从后面看见他厚实的肩膀在颤动，还有他搁在长凳背上的手——一只灰白色的粗笨的大手——也像老人的手一样在颤抖。他在哭泣……

“您到家啦，巴黎人！”赶车的突然对我喊，同时用马鞭的一端向我指指我熟悉的翠绿的山丘，插在山丘上的风车宛如一只硕大的蝴蝶。

我急忙下车……从磨刀匠身旁走过时，我试图看看鸭舌帽下面；我想在走之前看见他的脸。这个不幸的人好像知道我的想法，猛地抬起头，把目光直直地注视着我的眼睛。

“好好看看我，朋友，”他对我说，声音低沉喑哑，“如果哪天您听说博凯尔出了人命案，您就可以说您认识那个犯事的人。”

我看到的是一张憔悴、忧伤的脸，一双了无生气的小眼睛。眼睛里含着泪水，但是声音里却充满仇恨。仇恨是弱者的愤怒！……我要是磨刀匠的妻子，一定会提防他。

陆秉慧 译 mcvy8MEV69q4YCLuCYRBjj1vuD9EzSmehWBi4ahyoLUSj6suwWTTlIgs5KeJmgi1