在古希腊,代达罗斯是雅典最伟大的艺术家。作为建筑师,他建造了许多宏伟的建筑;作为雕刻家,他创作了许多著名的雕塑。凡是看过他的雕像的人都说它们会动,会思想,仿佛有生命一样。可是这个完美的艺人却有一个致命的缺点:容不得任何人超过他。他的强烈的嫉妒心使他后来成了一个杀人凶手并陷入十分悲惨的境地。
他姐姐的儿子塔罗斯跟他学艺。这是一个浑身充满艺术细胞并具有发明天才的孩子。他发明了陶工旋盘,并根据蛇的下颚牙骨形状,用铁片制成了锋利的锯条。他还独自发明了许多非常有价值的工具。因此,当他还是一个孩子的时候,他已经很有名气了。后来他的名气越来越大,甚至超过了他的舅舅。这正是代达罗斯所不能容忍的。在嫉妒心驱使下,他决定干掉这个孩子。一天,他带着塔罗斯来到雅典的城堡。当塔罗斯站在高高的城垛上惊异地眺望辽阔的田野时,他把他推下城墙摔死了。他想悄悄地把尸体埋掉,消灭罪证,但出乎意料的是,他被人发现并以谋杀罪被法庭判处死刑。不过,在监狱里他又巧施诡计逃了出来。他带着他的小儿子伊卡洛斯从雅典城到了阿提刻,在那里四处游荡。不久,有人发现了他,要捉拿他归案。他又急忙乘一条小船逃到了克里特岛,投奔弥诺斯国王。弥诺斯久闻他的大名,很欣赏他的艺术才能,非常热情地接待了他,并给他优厚的待遇。
克里特岛上有一个山洞,洞里住着一个叫弥诺陶洛斯的牛首人身怪。它经常吞吃活人,残害百姓。弥诺斯国王命令代达罗斯为它建造一所住宅,让它住在里面再也出不来。代达罗斯挖空心思,使出浑身解数,建造了一座迷宫。迷宫里有数不清的甬道,这些甬道迂回曲折,千绕百转,让人弄不清哪里是入口,哪里是出口,就连代达罗斯自己走进去,也几乎在迷津中找不到大门而走出来。从此以后,弥诺陶洛斯住在迷宫里,每九年吞食七个童男七个童女。按照古老的规定,这些童男童女由雅典人向弥诺斯国王进贡。
这件奇妙的作品完成以后,代达罗斯以为弥诺斯会放他走,因为他已经厌倦岛上那孤寂的生活。可是专制的国王又分派给他许多新的任务。当弥诺斯听说,代达罗斯违背他的意志要离开克里特岛时,他立即传下命令:凡胆敢帮助艺术家逃跑者,格杀不赦。代达罗斯望着海岛四周一望无际的波涛,心中愤愤地想:“弥诺斯从海上封锁我,使我不能像鱼儿一样游过大海,但是我还能像鸟儿一样从空中飞走呀!”于是,他带领他的儿子伊卡洛斯搜集了许多鸟的羽毛,将这些羽毛从小到大、从短到长依次排列起来,就像鸟儿的翅膀一样,然后中间用线连好,再在末端涂上蜡。伊卡洛斯在一旁帮助他。他们就这样偷偷地做了两对翅膀,一对大的,一对小的,翅膀上有缚带,可以系在胳膊上。经过一次秘密试飞之后,代达罗斯叮嘱伊卡洛斯说:“亲爱的儿子,你千万要记住,在飞行时不要飞得太高,也不要飞得太低。如果飞得太低,海水就会溅湿你的翅膀,你就飞不起来了;如果飞得太高,灼热的阳光就会把蜡融化,使羽毛散开,你就会从空中掉下来。所以你必须在太阳和大海中间飞行,而且要紧紧地跟随着我,一步也不要离开!”说完,他紧紧地拥抱着自己的儿子,心中充满了爱怜和担忧。然后他也为自己缚上翅膀。一切准备停当之后,他们便像鸟儿一样展开翅膀,飞向那蓝色的晴空。不一会儿,克里特岛就在他们的视野里消失了。他们奋力地扇动着翅膀,越过一座座小岛,向大海的前方飞去。代达罗斯不时地回过头来,看看他的儿子是否按照他的嘱咐跟在他的后面飞行。
起初一切都很顺利。伊卡洛斯小心翼翼地上下扇动着翅膀,丝毫也不敢懈怠。可是当他看到,他毫不费力就能像父亲那样轻松自如地飞行时,胆子就越来越大起来。他渐渐地忘记了父亲的警告,脱离父亲的航线,越飞越高。灼热的阳光融化了翅膀上的蜡,羽毛纷纷散落下来。他拼命地挥动着双臂,可是空气已经托不起他了。当他大声向父亲呼救时,他的身体却像流星一样坠落在蓝色的大海上,被汹涌的波涛吞没了。
这一切发生得太突然了。当代达罗斯想回头看看他的儿子飞得怎样时,伊卡洛斯已经不见了踪影。他大声地喊道:“伊卡洛斯,伊卡洛斯,你在哪儿?”可是没有回声。他望望上面,看看下面,只见海面上漂浮着许多散乱的羽毛,却连伊卡洛斯的影子也没有。现在他明白发生了什么事情。他怀着万分悲痛的心情飞到附近的一座海岛上,解下翅膀,伤心地在海滩上走来走去,直到海浪把儿子的尸体冲上海岸。他含着眼泪埋葬了儿子,并按伊卡洛斯的名字把这座海岛叫做伊卡里亚。
后来,代达罗斯平安地到达了西西里岛。他在那里效力于科卡罗斯国王,为他创造了许多艺术品。弥诺斯国王知道代达罗斯逃到了西西里岛以后,就带领军队来追捕他。科卡罗斯假装友好地接待了弥诺斯,然后使计把他溺死在滚烫的洗澡水里。从此以后,代达罗斯长期生活在西西里岛上,享受着崇高的威望和礼遇。但是自从他的儿子死了以后,他再也没有感到快活过。