次日又是大雨滂沱。玛丽看着窗外，荒原几乎被灰蒙蒙的云雾完全遮掩，不能出门。她问玛莎：“这样的雨天，你在自己家里做些什么呢？”

“尽量别和孩子们互相踩到呗。”玛莎回答，“哎呀，孩子太多了！我妈脾气够好的，可也被闹得心烦。大点的孩子就出去到牛棚里玩。迪肯不怕湿，天晴下雨都出去。还说雨天能看到晴天看不到的东西。有一回，发现一只小狐狸崽差点在自己洞里给淹死，他就把它抱在胸前暖着。狐狸妈妈在附近给打死了，洞被水淹了，其他狐狸崽都死了。如今，迪肯就把那只狐狸崽养在家里。另一回，他发现一只淹得半死的小乌鸦，也给领回家来养着了。这乌鸦名叫煤球，因为毛色很黑。煤球蹦蹦跳跳的，跟着迪肯到处飞。”

到这时，玛丽已不再反感玛莎多嘴多舌了，反而听得津津有味。若玛莎不再说话或者走开，反倒会感到空得难受。住在印度时，奶妈给她讲的那些故事，与玛莎给她讲的荒原农家的事情大不相同——玛莎家小农舍的四个小房间里居然住着大小十四个人！而且吃的东西总是不够，孩子们到处翻滚跌绊，自娱自乐，好比一窝爱闹腾、性情又好的柯利犬小崽儿。玛丽对妈妈和迪肯的事情最着迷。玛莎一提“妈妈”说过什么、做过什么，玛丽就尤其感到安慰。

“要是我有一只乌鸦或者狐狸，我就和它们玩儿。”玛丽说，“可我什么也没有。”

玛莎大为不解。

“你不会打毛线吗？”她问。

“不会。”玛丽回答。

“会缝补吗？”

“不会。”

“会读书吗？”

“会。”

“那干吗不读点儿书，或学学拼写呢？你现在年龄够大啦，该念念书啦。”

“我什么书都没有。”玛丽说，“我的书都留在印度了。”

“好可惜。”玛莎说，“梅德洛克太太要是准许你去图书室就好了，那儿的书多极了。”

玛丽没打听图书室在什么地方，因为她忽然灵机一动，决心自己去找。她才不担心梅德洛克太太。梅德洛克太太似乎总是待在楼下那间舒服的管家起居室里。这座古怪的大宅里，简直很难见到任何人。其实，除了仆人也没人可见。主人不在，他们就在楼下恣意享受，一间大厨房里，挂满闪亮的铜器和白镴器皿，另一间仆人的大屋子，每天四五顿丰盛大餐，只要梅德洛克太太不在场，仆人们就开心地闹翻了天。

玛丽的餐食按时送上，由玛莎伺候，但别的人完全不管。梅德洛克太太每隔一两天过来看看，但谁也不过问玛丽干什么，或指点她干什么。她想也许英国人就是这样对待孩子的吧。在印度时，奶妈总是小心伺候，不离左右，有时都令她腻烦。如今没人跟着，还得自己学穿衣服，因为只要她等着人家递衣服给她穿，玛莎的目光就让她感到自己又蠢又笨。

“难道你就没一点儿常识呀？”一次，玛丽傻站着等玛莎给她戴手套，玛莎就挖苦她，“我家的苏珊才四岁，可比你伶俐两倍。有时候你就是傻头傻脑的。”

后来玛丽愁眉苦脸，别扭了好半天。不过这也使她动开了脑筋，有了好些新主意。

一天早晨，她在窗前站了约莫十分钟，玛莎最后一次清扫了壁炉，下楼去了。听说了图书室以后，玛丽就一直盘算着。对图书室本身她并不在意，因为她看书很少。可图书室让她想到那上百间关着门的屋子是不是真的上了锁。要是能闯进去一间，会发现些什么呢？真有上百间吗？干吗不去瞧瞧，数数有多少扇门？既然出不了门，那今早就有事可干了。从来没人教她做事先要获得允许，对权威她一无所知，所以就算见到梅德洛克太太，她也不会想到有什么必要问她，可不可以在庄园里四处转悠。

她打开门进了走廊，开始了探险。走廊很长，七岔八岔的，连通了好多其他的走廊，她走过一小段楼梯，又走上另一条走廊。一扇门又一扇门，墙上挂着好多画。有的是阴暗古怪的风景画，更多的是男人和女人的肖像，服装式样怪异，用料奢华，绫罗绸缎、天鹅绒，应有尽有，令她觉得自己好似走进了一条画廊。墙上挂满这类肖像，真想不起哪座房子里会有这么多肖像。她慢慢往前走，凝望着那些画上的面孔，他们仿佛也在凝望着她。她觉得，他们也许正诧异，一个来自印度的小丫头在他们家里捣什么乱呢。

还有些是孩子们的画像——小女孩，厚厚的缎子长裙，盖住双足；小男孩，蓬松的衣袖，花边的衣领，长长的鬈发，脖子上似乎还有一圈皱领。她总是驻足细看这些孩子们，好奇他们叫什么名字，去什么地方了，为什么穿得这么稀奇古怪。有个拘谨难看的小女孩倒跟她挺像，穿一条绿色的锦缎长裙，手上还站着一只绿毛鹦鹉，目光聪颖而好奇。

“你现在住在哪里呀？”玛丽大声问她，“真希望你就住在这儿。”

这个早晨极不寻常，肯定别的小女孩从来没有过如此的感觉。这座蔓延铺开的大房子里，除了她这个小孩子，没有别人，由着她楼上楼下地乱转。穿过狭窄的过道，宽敞的走廊，似乎除了她，从来就没人涉足过。既然造了这么多房间，就一定应该有人住，可看来似乎都空着，真是难以置信。

直到爬上第二层，她才想到去转转哪个门把手。门全都关着，正如梅德洛克太太所言。但当她抓住一个门把手转动时，她吓了一跳，因为竟毫不费力地就拧动了。她一推，门就缓慢而沉重地打开了。好大的一扇门，通向一间很大的卧室。墙上挂着绣花帷幔，地上各处摆着些嵌花家具，和她在印度见过的一样。一扇镶着铅条的玻璃大窗朝向荒原。壁炉架上又挂着那个拘谨难看的小女孩的肖像，盯着她的目光似乎更是充满了好奇。

“说不定她在这里睡过觉。”玛丽自言自语，“她瞪着我，好叫我不自在。”

后来，她又一个个地打开别的门。看了那么多的屋子，她都觉得累了。虽然没数过，可一定有上百间。屋里全都装点着古老的画像或绣着奇异景象的帷幔，还有那稀奇古怪的家具和摆设。

一间像是女士起居室的屋里，绣花天鹅绒帷幔垂挂四周，一只柜子的顶上摆满了上百只小象的雕像，象牙制成，大小不一，有的背上骑着驭象师，有的驮着轿子。有的很大，有的小得像宝宝。玛丽在印度见过象牙雕刻，对大象了如指掌。她打开这只柜子，站到一只垫脚凳上，把玩这些雕像良久。玩腻了，就把它们摆放整齐，然后关好柜门。

所有转过的长廊和经过的空房间里，都没发现有任何生命。但在一间屋里，她忽听到一个窸窸窣窣的声音，她猛一惊，将目光投向似乎发出动静的壁炉旁的沙发周围。她吃惊地发现，沙发角落有只靠垫，天鹅绒套上有个洞，洞里竟探出了一个小脑袋，一对惊恐万状的小眼睛。

玛丽蹑手蹑脚走过去一看，那对小眼睛原来是一只灰色小老鼠的！老鼠把靠垫啃了一个洞，造了一个舒舒服服的窝。六只老鼠宝宝在妈妈身边挤作一团睡得正香。就算上百个房间里没有生命，这七只老鼠可一点儿也不孤单。

“它们要是不这么胆战心惊的，就把它们带回去。”玛丽说。

她乱闯了好久也乏了，不想再往前走，就转身回去。但却有两三次拐错了弯，走错了长廊，只好上上下下乱闯，终于找对了路，回到她住的那一层。虽说离她的房间还远，也不清楚到底身在何处。

“看样子又拐错了弯，”在一段短过道尽头，她站住脚说，“不知该走哪条路。到处怎么都这么安静呀！”

就在这个地方，刚说完这句话，就有什么声音一下子打破了寂静。又是哭声，但不太像上次夜里听到的那种哭声。仅短短的一声，似乎是个焦躁的小孩在发脾气，哭声穿过道道的墙壁，闷闷的听不真切。

“这回比上回近些。”玛丽说，心跳开始加快，“对，就是哭声。”

她的手忽然碰到近旁的一道挂毯，她惊得猛地往后一跳，挂毯遮着一扇门，门已被她碰开了。门后面原来是另一段走廊，只见梅德洛克太太手握一大串钥匙，怒气冲冲地走了过来。

“你在这儿做什么？”她问，一把拉住玛丽的胳膊，拽着她走开，“谁告诉你的？”

“我在拐角那儿转错了弯，”玛丽分辩着，“我不知道该走哪条路，还听到有人哭。”此刻她好恨梅德洛克太太，接下来就更恨了。

“你没听见什么哭声，”管家婆嚷道，“赶紧回到自己屋里去，不然就给你一个耳光！”

她握住玛丽的胳膊，又拉又拽，上上下下地穿过好几条过道，最后把玛丽推进她自己的房间。

“听着，”梅德洛克太太吩咐，“待在你该待的地方，不然就把你锁起来。老爷该给你请个家庭教师啦，他也这么交代过。你这孩子真得有个人好好看着，我可忙不开。”

她走出去，把身后的门重重一摔。玛丽坐到炉前毯上，气得脸发白。她没哭，只是直咬牙。

“有人在哭——就是有——就是有！”她自言自语。

现在，她已经听到过两回了。她觉得自己像刚完成一段长长的旅程，至少一路上碰到不少开心的东西——玩了那些象牙雕的大象小象，还在那只天鹅绒靠垫的老鼠窝里看到一只灰老鼠和它的小宝宝。 I9+5hfPPshca63HL0DGdcXfLH2t9TPq8xFEudHy72ttyyVvnwjrq1tGVeAas1t1m