最初，玛丽的生活天天都一个样。每天早晨，在挂满帷幔的卧室一睁眼，就会看到玛莎跪在壁炉前生火。每天早晨，在毫无乐趣的儿童室吃早饭。早饭后凝视窗外，看那片四下铺开、直抵天边的荒原，傻看一会儿就明白，不出门的话，就只能待在屋子里没事可干——所以，只能出门。她不明白，这才是她最对的选择；她不明白，自己沿着大路快走甚至快跑的时候，就加快了体内血液的流动，与横扫荒原的大风搏斗时，她身体就变得强壮起来。

她跑，就是想让自己暖和。她讨厌风。风呼啸着扑面而来，仿佛有个看不见的巨人在把她朝后推。然而，横扫石南的大风将新鲜空气灌满她的两肺，对她单瘦的身体大为有益，把她的脸蛋刮得红扑扑的。在她浑然不觉之时，已使她沉闷的双眼开心得发亮。

接连几天户外乱跑之后，一天早晨醒来时，她明白肚子饿的意思了。坐下吃早饭时，她不再对粥碗不屑一顾地推到一边，而是拿起勺子狼吞虎咽，把一碗粥吃得一干二净。

“今早的粥好香吧，是不是？”玛莎问。

“今早的粥好香。”玛丽一边回答，一边自己也纳闷。

“是荒原的空气让你想吃饭，胃口好啦。”玛莎道，“你运气好，有饭吃，有胃口。我家里有十二张嘴，胃口好得很，却没有饭吃。你就每天都去外面玩吧，身体就会长肉，脸蛋也不会黄黄的啦。”

“我没玩儿，”玛丽说，“没东西可玩儿。”

“没东西可玩儿！”玛莎惊怪，“我家那些孩子就玩小棍子、小石头。他们就是到处跑啊，哇哇叫啊，东看看、西看看。”

玛丽从不哇哇叫，不过，她也东看看、西看看，没别的事好干。她在园子里转了一圈又一圈，在庄园的小道上来回徘徊。有时候她去找韦瑟斯塔夫，好几次看到他在干活儿，可要么忙得没工夫理她，要么样子太凶狠。还有一次朝他走过去时，他竟然拿起铁锹转身就走，好像要故意气她。

有个地方她去得最多，就是围墙环绕的那个园子外的那条长长的小道。小道两旁是光秃秃的花坛，围墙上厚厚地爬满常春藤。墙上有个地方深绿色的常春藤比别处更浓密，似乎很长时间被人遗忘。别的地方都修剪得整整整齐齐，但低矮些的小道尽头压根儿不曾修剪过。

与韦瑟斯塔夫交谈的几天后，玛丽停下脚步，发现了这个现象，奇怪为何是这样。她正驻足抬头观望一枝风中摇摆的藤蔓，忽然看到一抹红光闪过，听到一声清脆的啼鸣——哎呀，墙头站着韦瑟斯塔夫的那只知更鸟，正前倾着身体，歪着小脑瓜看她呢。

“呀！”玛丽大喊，“是你吗——是你吗？”她跟小鸟儿说话的样子，就像鸟儿听得懂还能回答似的，根本没觉得这有什么奇怪的。

小鸟儿没回答，只是啁啁啾啾，沿着墙头跳来跳去，仿佛对她诉说着各种心事。玛丽小姐也好像全都听得懂，尽管小鸟不是用词汇讲话。它似乎在说：“早上好！风儿多清爽呀！阳光多暖和呀！一切多快活呀！咱们一起唱、一起跳、一起叫吧！来吧！来吧！”

玛丽乐得大笑，小鸟沿着墙壁，跳一跳，飞一飞，玛丽就在后头追。可怜又瘦又黄又丑的小玛丽——一时间她竟变得好看起来。

“我喜欢你！喜欢你！”她大叫着，吧嗒吧嗒地在小道上跑。她学小鸟鸣叫，还想吹口哨，可怎么也吹不响。但是小鸟好像很满意，不断回头朝她叽叽喳喳，婉转鸣叫。最后它展开翅膀，倏地飞上树冠，站稳双脚，引吭高歌起来。这使玛丽想起头回见到它的情景。那回小鸟在树冠上摇摇晃晃，而她站在果园里。现在她在果园的另一侧，站在一道墙外的小道上——位置矮了很多——而墙里面还是那同一棵树。

“鸟儿就在没人能进去的那个园子里。”玛丽自言自语，“就是没有门的那个园子。鸟儿就住在里面。好想亲眼看看园子什么样！”

她撒腿就跑，顺着小道穿过第一天早上进过的那扇门，再穿过下一道门，进了果园。然后抬头看，篱墙另一侧就是那棵树，那只知更鸟刚唱完歌，正在用尖嘴梳理羽毛呢。

“就是那座园子，”她说，“肯定是的。”

她来回走着，细细察看果园篱墙的这一侧，可是和上次一样，什么也没发现——找不到园门。她随即往回跑，再次穿过菜园的门，回到园子外面那道常春藤覆盖着的长长的篱墙旁边的小道上，走到路尽头，仔细地查看，没有门。再走到另一头，又仔细地看，还是没有门。

“好奇怪。”她说，“韦瑟斯塔夫说没有门，就真的没有门。可是，十年前一定有门的呀，克雷文先生不是把钥匙给埋掉了吗？”

这让她大伤脑筋，越想越好奇，觉得米赛尔维特庄园没白来。在印度，老是太热，太没精神，什么都没兴趣。来自荒原的清风已经开始刮掉她小脑袋里的蜘蛛网，让她清醒了许多。

玛丽在户外几乎待了一整天，晚上坐到餐桌前，肚子咕咕叫着，又困倦又舒服。玛莎喋喋不休，玛丽也不再心烦，还觉得挺喜欢听她唠叨。等玛莎说够了，她要打听一件事。吃完晚饭，坐到炉火边上，她便开口问道：

“克雷文先生为什么讨厌那座园子啊？”

玛丽要玛莎陪她，玛莎很乐意。玛莎很年轻，习惯于家里挤满弟弟妹妹，觉得待在楼下仆人的大屋子里没意思——男女用人和楼上的贴身女仆们笑话她的约克郡土话，把她看作不起眼的小东西，他们只顾自己扎堆儿，叽叽咕咕闲扯。玛莎爱说话，这个在印度长大的，被“黑人”伺候过的古怪小姐够新奇的，足够吸引她。

玛莎往炉前毯上一坐，没等玛丽发出邀请。

“还在琢磨那个园子呐？”玛莎问，“就知道你会上心。我刚听说那园子的时候，就跟你一样。”

“他为什么讨厌那园子呀？”玛丽毫不放过。

玛莎把双脚收到身子底下，坐得舒服了些。

“听听外面呼啸的大风，”玛莎说，“你要是晚上出去，荒原上连脚都站不稳。”

玛丽不懂得“呼啸”是什么意思，听一听才明白。就是那空洞颤抖的咆哮，围着这房子转圈、转圈，好似一个看不见的巨人在冲撞敲打着墙壁、窗户，竭力要冲进来。可是人知道它进不来，人待在有红彤彤燃烧的煤火的屋子里，莫名其妙地感到很安全，很温暖。

“可他为什么这么讨厌那园子呀？”听过风声呼啸后，玛丽再问，就想弄清楚玛莎知不知道其中的原因。

这时，玛莎就像倒豆子似的，把知道的全说了。

“你可得留神，”玛莎说，“梅德洛克太太吩咐过不许说那园子的事儿。这庄园里好多事情都不许说。这是克雷文老爷的命令。他的麻烦不关仆人的事，他说。不过，他可不想让那园子像他一样。那是克雷文夫人的园子，当初他们结婚时，是夫人一手建成的。她非常喜欢，夫妻俩从前亲自照料那些鲜花，任何花匠都不准进园子去。他和夫人一进去就把门关上，在里面一待好几个钟头，读书，聊天。夫人身材娇小，园子里有棵老树伸出一根弯弯的树枝，就像个座位。夫人让玫瑰花长得比那树枝还高，常常坐在那树枝上。可是有一天刚坐上去，树枝就断了，她摔到地上，伤得厉害，第二天就死了。医生说克雷文老爷伤心难过，宁愿自己也死掉。所以他讨厌那园子。打那时起，再也没人进去过，他也不准任何人提起那园子。”

玛丽没再追问下去。她看着红红的炉火，听着狂风呼啸，风声似比往常更响。那一刻，她正有一件好事临头。其实，自打来到米赛尔维特庄园，她身上已发生了四件好事——她感觉懂那只知更鸟，而那只鸟也懂她；她在风中奔跑，直到血液开始变热；长这么大，她头一次拥有健康的胃口；还有，为他人难过是一种什么感觉。

然而，倾听风声时，她发现还有一个声音。是什么声音？因为起初她很难把这声音与风声区别开来。奇怪的声音——就像什么地方有小孩子在哭。有时候风声听起来也像孩子哭，但很快玛丽小姐就判定这声音来自室内，不是室外。听来很远，但在室内。她转身看看玛莎。

“你听见有人哭了吗？”她问。

玛莎突然慌乱起来。

“没有，”她回答，“那是风声。有时候，听起来就像一个人在荒原上迷了路在哭号。风会发出各种声音。”

“可你听听，”玛丽说，“我这声音是在屋子里——在那些好长的走廊里。”

就在那一刻，楼下什么地方肯定有扇门开了，因为一阵狂风忽然吹过走廊，砰的一声，把她们所在房间的门给吹开了。两人吓得跳起身来，灯也被吹灭了。那哭声从远远的走廊传来，比刚才听得更清楚。

“那不是吗！”玛丽说，“我告诉过你是这样的！有人在哭嘛——而且不是个大人。”

玛莎跑去关上门，转动钥匙，但动作还没完，两人就都听到走廊里远远的什么地方发出砰的关门声，接着一切便寂然无声，一时间，连风也停止了呼啸。

“就是风声。”玛莎固执地说，“不是风的话，就是那个专洗碗碟的小贝蒂·巴特沃斯。她害牙疼都一天啦。”

但玛莎说话时心烦意乱，很不自在，这神态使得玛丽留神地看着她，不信她说的是真话。