早晨，玛丽睁开双眼，一名年轻的女仆进来点炉子了，跪在炉前毯上正稀里哗啦地掏炉灰。玛丽躺在床上，看了她一会儿，再将这间屋子打量一番。她可从没见过这样的房间，又奇怪又阴暗。四壁遮着帷幔，上面绣满林中景象——大树下是身着华服的人群，远处一座城堡的角塔隐约可见，还有猎人、马匹、狗和太太、小姐。玛丽觉得自己就是和这些人一起生活在森林里。透过深陷的窗户，她可看见大片缓缓升高的土地，不长树木，倒像一片无边无际、微微透着紫色的大海。

“那是什么呀？”她指着窗外问。

玛莎，那位年轻的女仆伸直腰看了看，也指着问：“你问的是那边？”

“对。”

“那是荒原。”女仆温厚地笑道，“喜欢吗？”

“不喜欢。”玛丽回答，“讨厌。”

“那是因为你不习惯荒原上的生活。”玛莎回到壁炉前，“你现在觉得荒原太大、太禿。”

“你喜欢？”玛丽问。

“啊，我喜欢。”玛莎说着，开心地擦着壁炉架，“就是喜欢。荒原根本不秃，长满了好闻的野草。到了春天，夏天，荆豆、金雀花、石南花一开，可好看呢。还甜丝丝的，可好闻呢。空气好新鲜——天好高，蜜蜂嗡嗡闹，云雀啁啾，可热闹啦。哎呀！给什么好东西我都不会住得远离荒原。”

玛丽听她说着，一脸严肃与不解。她在印度熟悉的土著仆人可完全不像她这样。他们巴结讨好，哪敢平等地跟主人说话。他们对主人行额手礼（印度等国家民众以右手掌抚额鞠躬的一种礼节），把主人叫作“穷人的保护神”等等好听的名字。印度仆人被指挥做事，而不是受请做事。没有说“请你”、“谢谢你”的规矩，而且玛丽一生气就扇奶妈耳光。不知道扇这个年轻女仆耳光的话，她会怎么样？玛丽有点嘀咕。这个女仆看起来身材丰满，脸蛋彤红，脾气和善。不过，好像怀有坚贞不屈的气节，这让玛丽担心，说不定人家会回手扇她一耳光的——要是区区一个小姑娘也敢扇她耳光的话。

“你这个下人好没规矩。”玛丽从枕头上傲慢地发着话。

玛莎挺起腰来，跪坐在脚后跟上，手里握着那把刷壁炉架的黑刷子，哈哈大笑，半点儿没生气。

“哦！明白你的意思。”她回答，“米赛尔维特庄园上要是有位架子大的太太，我可连下等用人也当不上。多半只好去厨房洗洗碗碟，绝不会许我到楼上卧室来伺候。我长得一般，又满口约克土腔。可这宅子虽说大得不得了，倒是个怪地方。好像只有皮彻先生和梅德洛克太太，既没老爷，也没夫人。克雷文老爷就算在家，也什么都不管，而且几乎总不在家。梅德洛克太太好心给我这份差事，还说，要是米赛尔维特庄园跟别的大户一样，她可万万办不到。”

“那你会伺候我吗？”玛丽依旧用那种印度小主人的傲慢腔调。

玛莎又开始刷壁炉架。

“我伺候梅德洛克太太，”她口气坚定，“太太伺候克雷文老爷——但是，我得在这儿干干打扫清洁的活儿，也顺便伺候你一下。不过，你用不着多少伺候。”

“谁给我穿衣服？”玛丽问。

玛莎再次直起腰坐到脚后跟上，瞪着她，用那口约克土腔大呼小叫。

“难道你自个儿不会穿衣服？”她说。

“你什么意思？听不懂你的话。”玛丽道。

“哎呀！我忘啦。”玛莎说，“梅德洛克太太吩咐过要用心，不然你都不懂我的话。我是说你自己难道不会穿衣服吗？”

“不会。”玛丽颇有些气愤，“我从没自己穿过衣服，当然是我的奶妈给我穿。”

“那样啊。”玛莎显然根本不明白她有多放肆，“那真该学学啦，年纪再小，学穿衣服总不为过。我也可以行行好，帮你一把。我妈老说，她就想不明白，为什么大户人家的孩子咋就长成一群白白嫩嫩的傻瓜呢——由着保姆给她们洗、给她们穿，领她们出门散步，活像一群小狗崽！”

“印度可不一样。”玛丽小姐轻蔑地说。她简直受不了这些。

可是玛莎寸步不让。

“哦！我明白你说的‘不一样’。”她几乎满腔同情，“我敢说那是因为印度有那么多黑人，而不是体面白人的缘故。听说你是打印度回来的，我还以为你也是黑人呢。”

玛丽气坏了，猛地从床上坐起来。

“胡说八道！”她大叫，“胡说八道！你敢以为我是黑人。你——你这个猪崽！”

玛莎眼睛瞪得老大，愤愤不平。

“你干吗骂人啊？”玛莎说，“用不着这么生气。小孩子不能这么说话。对黑人我没说啥坏话呀。你看经书短文上都说，黑人虔诚，说要把黑人看作人，看作兄弟。我从没见过黑人，要能亲眼见一个，开心还来不及呢。今早来给你生炉火，我还悄悄走到你床前，小心掀开被子，看了你一眼——不就在眼前嘛！”玛莎口气挺失望，“你一点儿也不比我黑——其实你好黄哟。”

玛丽压根儿没想控制愤怒与屈辱。“你还以为我是黑人！你敢！对黑人你知道什么！他们不是人——是见面就得跟你行礼的仆人。对印度，你什么也不懂。你一切一切都不懂！”

她狂怒不已，面对女仆凝视的天真目光，无可奈何。不知怎的，她忽然感到自己好孤独，好可怜，远离了一切她懂的东西，远离了一切懂她的东西，于是扑到枕头上，放声大哭，直哭得那个好性子的约克郡玛莎害怕起来、担心起来。玛莎走到床跟前，朝她弯下腰。

“哎呀！别这么哭好不好！”玛莎求她，“千万别哭啦。不知道你会生气。我啥啥也不懂——你说得对。求你原谅，小姐。别哭啦！”

玛莎怪怪的约克土腔，坚持不懈的态度，透着安慰，透着友好，玛丽受到感动，慢慢不哭了，平静下来。玛莎放心了。

“时间到了，该起床啦。”她说，“梅德洛克太太吩咐要我把早饭、茶和晚饭送到隔壁屋子，那屋子已经为你改成了儿童室。你要是下床，我就帮你穿衣服。要是扣子在背后，你没法扣，我就帮你扣上。”

玛丽终于决定起床。玛莎从衣橱拿来的衣服，不是头天晚上玛丽跟梅德洛克太太抵达时穿的。

“这些不是我的，”玛丽说，“我的是黑色的。”

她将厚厚的白羊毛外衣和裙子打量一番，沉住气地夸了一句：

“这些衣服比我的好多啦。”

“这些才是你该穿的衣裳。”玛莎回答，“克雷文老爷吩咐梅德洛克太太在伦敦买的。他说：‘我可不许小孩子穿一身黑衣服到处乱跑，迷路鬼魂似的，会让这地方更悲凉。给她添点儿颜色。’我妈说她懂他的意思，我妈最明白身体的需要。我妈也不喜欢黑色。”

“讨厌黑色的东西。”玛丽说。

穿衣服的过程让她俩相互多了些了解。玛莎也帮过自己的小弟妹们扣扣子，可从没见过哪个孩子站着一动不动，等着别人给她穿，就像自己没长手、没长脚似的。

玛丽安安静静地伸出一只脚的时候，玛莎问：“你干吗不自己穿鞋子？”

“总是奶妈给我穿的。”玛丽瞪着眼睛回答，“这是规矩。”她常把“这是规矩”挂在嘴上——印度仆人们也老说这句话。若有人交代他们做一件老祖宗千年来没做过的事，他们就会温顺地看定那个人回答：“这不是规矩。”那人就明白不可能啦。

若不是因为规矩向来如此，玛丽小姐必定袖手旁观，玩偶似的让别人给她穿衣打扮。但是准备好吃早饭之前，她开始担心自己在米赛尔维特庄园的生活到头了，由着一个仆人教她做这么些事，够新鲜的——自己穿鞋、穿袜子，自己捡自己掉的东西。玛莎若是个受过良好训练的贴身女仆，就该对她更顺从、更尊重，就该明白伺候她梳头、穿靴、捡起她掉的东西放好，这才是仆人的本分。可玛莎不过是一名没受过训练的约克郡村姑，在荒原上的农舍里，跟一大群弟弟妹妹一起长大，那些孩子从没梦想过任何东西，除了自己照料自己，照料那些或抱在手上的，或摇摇摆摆、跌跌绊绊学步的更小的孩子。

玛丽·伦诺克斯若天性快乐，就会为玛莎的多嘴多舌开心大笑。可玛丽只是冷冷地听她说个不停，还奇怪于她举止如此放肆。开头，玛丽毫无兴趣，但经不住朴实和气的玛莎喋喋不休，就渐渐留神听起来。

“哎呀！你真该见见我弟弟妹妹，”玛莎说，“我兄弟姊妹一共十二个哩。我爸一礼拜才挣十六先令。告诉你，我妈把这钱都用来煮粥给大家吃啦。孩子们成日价在荒原上做游戏、摔跟斗，妈说野地上的风会让孩子长胖，说她相信孩子们能吃野草，就跟小野马一个样。我家的迪肯才十二岁，就有自己的一匹小野马啦。”

“他从哪里弄到的？”玛丽问。

“在荒原上发现的，小马驹和它妈妈在一起。马驹很小的时候迪肯就跟它交朋友，喂它面包，还拔草给它吃。小马驹喜欢他，他走到哪儿，它都跟着，骑在它背上也乖乖的。迪肯心眼儿好，动物都喜欢他。”

玛丽从来没有自己的宠物，一直盼着养一只，所以对迪肯关心起来。可是从前除了自己，她对任何人都不关心，现在终于生出了健康的情感。玛丽走进为她改造的儿童室，发现跟她睡觉的屋子相似。这不是孩子的房间，是大人的屋子，墙上挂着阴沉沉的画，椅子也是沉甸甸的橡木椅。中间一张桌子摆着很丰盛的早餐。可她一向吃得很少。玛莎给她摆上头一只盘子，她连看都不看一眼。

“不要。”她说。

“连粥都不想喝一口？”玛莎不信地叫道。

“不要。”

“你不知道这粥味道有多好，再加点儿蜜糖或者白糖啥的。”

“不要。”玛丽又重复一句。

“哼！”玛莎道，“我可不能眼看好好的粮食白糟蹋。我家那些孩子要在这饭桌跟前，五分钟内，一扫而光。”

“为什么？”玛丽问。

“为什么！”玛莎回应，“因为他们长这么大，就没填饱过肚子，他们肚子饿得就跟老鹰和狐狸一样。”

“不懂饿肚子是怎么回事。”玛丽口气蒙昧而冷漠。

玛莎大为愤慨。

“好哇，那就叫你饿饿肚子，对你大有好处。我可看得明明白白。”玛莎直言不讳，“我可受不了有的人就坐在那儿傻瞪着面包和肉。哎呀！要是迪肯、菲尔、简，跟其他孩子们戴着围兜，坐在这儿该多好哇！”

“那你干吗不带给他们吃？”玛丽建议道。

“这又不是我的东西。”玛莎毫不含糊，“今天也不该我歇工。跟别人一样，我一个月歇一天。到那天，我就回家帮我妈打扫卫生，让我妈歇一天。”

玛丽喝了几口茶，吃了几口面包加果酱。

“你把自己裹暖和些，跑出去玩玩吧。”玛莎说，“对你有好处——就会肚子饿，想吃肉啦。”

玛丽走到窗前。窗外有花园、小路、大树，可全都死气沉沉，一派冬天萧索的样子。

“出去？这样的天气干吗要我出去？”

“得了，你要不想出去，就在屋里待着。可你又有啥事可干呢？”

玛丽四下扫了一眼，没事可干。梅德洛克太太准备儿童室的时候，忘记了考虑娱乐的事。也许，出门看看花园是什么样子更好些。

“谁跟我去啊？”她问。

玛莎眼睛一瞪。

“你自个儿去呗。”她回答，“你得学会自己玩，跟那些没有弟弟妹妹的孩子一样。我家的迪肯就自己上野地，一玩好几个钟头。他就是那样和小野马成了朋友。荒原上还有野羊认识他呢。小鸟也飞过来，从他手上吃东西。不管吃得多紧巴，他总是从他那份面包中省出一口，来哄他那些宝贝动物。”

正是因为听说了迪肯的事，玛丽才决定出门去，尽管她自己还没意识到这一点。外面会有小鸟，虽说没有小野马或小野羊。这些动物会跟印度的不一样，看到它们会开心的。

玛莎给她找出大衣和帽子，还有一双结实的小靴子，再给她指点楼下的路。

“顺着那条道走，就到花园啦。”玛莎指着灌木篱上的一道门，“夏天那边有好多好多的鲜花，但眼下什么花都还没开呢。”玛莎迟疑地顿一下，加了一句，“有个园子给锁起来了。十年来就没人进去过。”

“为什么啊？”玛丽不由得感到奇怪。这座奇怪的大园子有成百间屋子被锁着，这下又添了一道被锁的门。

“克雷文老爷在夫人突然死后就叫人锁上了。他不准任何人进去。那是夫人的园子。他把门锁上，在地上挖个洞，把钥匙给埋掉了。哎呀，梅德洛克太太打铃叫我啦——得赶紧跑。”

玛莎走后，玛丽就顺路走向那座通向矮树篱的门。一路上不由得琢磨，为什么十年来没人进那座园子啊？那园子什么样啊？园子里还有没有花儿活着啊？她穿过矮树篱的门，发现自己来到了一个很大很大的花园里，宽敞的草坪，弯曲的甬道，两边修剪整齐的篱墙，众多大树、花坛和常绿植物，修剪得千姿百态。一座大水池中央是古老而灰白的喷泉。这不是那座被锁起来的园子。园子怎么能锁起来呢？人随时都会进园子的呀。

想到这里，她忽然看见小路尽头似乎有道长长的墙，盖满常春藤。她对英国还不熟悉，不知道自己正走向厨房的菜园子，那里种着各种蔬菜和果树。她朝那座长墙走去，发现青青的常春藤掩盖之下有一道园门，门儿敞开。显然，这也不是那座关闭的园子，她抬脚走了进去。

等走进去才发现，这不过是好几座绿墙环绕的园子之一，园子之间相互贯通。又看到一扇园门洞开，里面矮树与甬道中间的苗床上种着冬季的蔬菜。果树都被绑扎得紧贴着绿篱墙，有些苗床上还罩着玻璃罩。这地方真够光禿、难看的，玛丽想。她驻足四下观望，若在夏天万物变绿后，可能会好看许多。可是眼下，真没什么意思。

忽然，有个老头儿扛着把铁锹，穿过第二个园子的门来了。发现玛丽，他吓得一愣，接着抬手触檐行了个礼。他绷着老脸，好像不高兴见到她的神气——可她也正好一脸别扭，不喜欢他的园子，当然也不高兴见他了。

“这是什么地方？”她问。

“菜园子。”他回答。

“那是什么？”玛丽又问，指向另一扇绿门。

“另一个菜园子。”他立刻回答，“那道墙后还有个菜园，再过去就是果园。”

“我可以进去吗？”玛丽问。

“想进就进呗，不过没啥好看的。”

玛丽不吭声，顺路前行穿过第二道园门。这里她发现有更多的冬季蔬菜和玻璃罩。但是，在第二道墙上的另一道园门却关着，说不定就通向那座十年没人进去过的园子。玛丽从不胆小如鼠，向来我行我素，就走过去转动园门的把手。她盼着门打不开，因为这样好像就可以肯定自己找到了通向神秘园子的门——可是门却轻松地开了。她走进去，发现来到一座果园里，周围同样有篱墙，有绑扎好的紧贴篱墙的树木，冬日褐色的草地上还长着光秃秃的果树——却再也没有发现有另外的园门。

于是，玛丽就一路找，可走到果园尽头却发现篱墙并没到头，而是继续延伸下去，似乎在另一边还环绕着一个地方。墙头能看见那边的树冠，站定脚，她还看到一只有鲜红胸脯的小鸟，正站在最高的树枝上，突然开口唱起它冬天的歌——简直就像发现了她、呼唤她似的。

她停下，听小鸟歌唱，不知为什么，鸟儿欢乐友好的鸣叫带给她欢欣。就算多么别扭的女孩子也会孤单的，而且那座紧闭的大宅、那空旷的大荒原、那光秃秃的大园子，都使得这孩子觉得，这世间只剩下她一个人。她若是个一向备受宠爱、感情丰富的小孩子，听到这小鸟的鸣叫就会心碎。但尽管玛丽是“别扭小姐”，她也会孤单寂寞呀。所以，羽毛鲜艳的小鸟使她那张苦瓜似的小脸几乎微笑了起来。她就一心去听那小鸟歌唱，直到它展翅飞走。这只鸟不像印度的鸟，她好喜欢，不知还能不能再见到它，说不定它就住在那座神秘的园子里，园子的事情它全知道呢。

也许正因为无所事事，她才对那座废弃的花园念念不忘。她非常好奇，好想亲眼看看园子到底是什么样。阿奇博尔德·克雷文先生为什么要埋掉钥匙？他要是那么爱他妻子，为什么厌恶妻子的园子？玛丽不知道能否见到他，不过她知道就算见到他，也会讨厌他，而且他也不会喜欢她。她只会傻站着，瞪着他的眼睛，一声不吭，虽然她非常想问问他，为什么会做出这么奇怪的事。

“谁都不喜欢我，我也谁都不喜欢。”她想，“而且，我永远也不会像克劳福德家的孩子们那样爱说话。他们老是说个没完，笑个没完，吵死人。”

她想着那只知更鸟，鸟儿似乎特地为她歌唱的模样，又想起那只小鸟栖息的树冠，猛然收住脚。

“我相信那棵树就在秘密花园里——肯定是的。”她说，“那地方四周有围墙却没有门。”

她回到刚才去过的厨房的菜园，发现那老头儿在翻地。就过去站在一旁，冷眼看着他干活儿。好一会儿他也不睬她，她只好先跟他说话。

“我去过别的园子了。”她说。

“又没谁拦着你。”他暴躁地回一句。

“我还进了果园。”

“门口又没狗咬你。”他顶了一句。

“可没找到进另一个园子的门。”玛丽说。

“什么园子？”他停止翻地，凶巴巴地问。

“围墙另一边的园子啊。”玛丽回答，“那儿有好多树——我看见树顶啦。一只红胸脯的小鸟就站在一棵树顶上唱歌。”

玛丽大吃一惊——听她这么一说，老头儿饱经风霜的脸上顿时神情大变。一个微笑缓缓绽开，老花匠好像变了一个人。这使她想到，人微笑的时候会变得多么可爱——这一点从前她可没想过。

他转身朝果园方向吹起口哨来——哨声低回婉转。玛丽感到奇怪，那么乖戾的人，怎能发出这么诱人的哨音？须臾，奇迹发生了。她听到一个小东西从空中轻柔地掠过——原来是那只红胸脯的小鸟朝他们飞来，竟然落在了老花匠脚旁的一块大泥巴上。

“瞧，那不是它吗！”老头儿呵呵一笑，然后就像对小孩子一样，跟鸟儿说起话来。

“野到哪儿去啦，你这厚脸皮的讨饭鬼？”他说，“今儿还没跟你打照面哩。该不是季节这么早就求爱去了吧？够早熟的呀，你！”

鸟儿小脑瓜一歪，仰望着老人，温柔明亮的小眼睛宛若黑色的露珠。它仿佛与老人相熟，毫无惧心，跳来跳去，快活地啄着地皮，寻觅草籽和昆虫。小鸟在玛丽心头激发出一种新的情感。因为它那么好看，那么快乐，就跟人一样。小鸟身子肥肥的，嘴巴尖尖的，腿脚纤细而精致。

“你一唤它就来吗？”玛丽悄声问老头儿。

“是呀，它会来。它刚会飞我就认识它啦。它从另一处园子的鸟窝飞出来，头一回飞越围墙的时候还太弱，好几天都飞不回去，我俩就成了朋友。等它飞越围墙再回到窝里，那一窝别的鸟儿全都飞远了。它好孤单，就飞回到我这儿来了。”

“它是什么鸟呀？”

“难道你不认识？这是只红胸知更鸟。天底下就数这种鸟最和善，最好奇。简直跟狗一样和善——要是你懂得和它们相处的话。瞧它在那儿啄啄地皮，看看这儿，看看那儿，又时不时地瞧瞧咱们。它明白咱们在说它呢。”

遇上这位老头儿，真是天底下最不可思议的事。他看着那只红胸脯的小肥鸟儿，仿佛既宠爱又得意。

“小东西好自大，”老头儿呵呵笑着，“就爱听人家谈论它，还好奇——愿上帝保佑，从没见过它这么能操闲心的小家伙，老是飞来看我在种些啥。它认识克雷文老爷从不肯费神弄清楚的所有东西。它才是园丁们的头儿，它才是呢。”

知更鸟蹦来跳去，忙着啄土，还时不时地停下来看看他们。玛丽觉得它黑露珠般的眼睛对她充满了兴趣。她的一切，小鸟真的好像已经完全清楚一样。一种新的情感在她心中滋长。“那它同窝的小鸟飞到哪儿去了呢？”她问。

“没法知道。老鸟把小鸟赶出窝去，逼它们飞，小鸟很快就四散而去了。这一只很聪明，它知道自己很孤单。”

玛丽朝知更鸟走近一步，使劲儿看着它。

“我也很孤单。”她说。

她以前不知道孤单是造成她刻薄暴躁的原因之一。可是当知更鸟看着她，她也看着知更鸟的时候，她似乎明白了。

老花匠把秃头上的帽子往后推了推，瞪着眼看了她一会儿。

“你就是那个印度来的小丫头？”

玛丽点点头。

“难怪你孤单呀。等那块地翻完，你就更孤单啦。”他说。

他又开始翻地，把铁锨深深插入黑色的沃土，那只知更鸟儿呢，就忙着跳来蹦去。

“你叫什么名字？”玛丽问。

他直起腰来回她的话。

“本·韦瑟斯塔夫。”他说，又阴沉沉地怪笑着，补充道，“我自己也孤单，只有它来和我做伴儿。”边说边把拇指朝知更鸟一扭，“它是我唯一的朋友。”

“我一个朋友也没有。”玛丽说，“从来没有。我奶妈不喜欢我，我也从不和任何人一起玩儿。”

怎么想就怎么说，直率坦诚，原是约克郡人的习惯，而且老韦瑟斯塔夫还是个约克郡荒原上的人。

“你和我有点像，”他说，“咱俩是一路货。咱俩长得都不好看，样子都刻薄。咱俩也都脾气坏——脾气坏，我保证。”

这可是实话实说，玛丽长这么大还从没听过关于自己的实话。印度仆人总是对她行礼、服从。她也从没多想过自己长相的事，但她想知道，自己是否和韦瑟斯塔夫一样不好看，想知道，自己是否和知更鸟来之前的老花匠那样神情刻薄。她还真的开始琢磨，自己是不是“脾气坏”。她不安起来。

突然，身边响起一种明净清脆的悠长声音，她转过身去。原来，距她数米之遥的地方有一株小苹果树，那只小鸟已经飞上了苹果树枝，正细细地婉转歌唱呢。韦瑟斯塔夫立刻开怀大笑。

“小鸟这是为谁唱歌呢？”玛丽问。

“它打定主意和你交朋友呢。”韦瑟斯塔夫回答，“它喜欢上你啦，绝错不了。”

“你是为我吗？”玛丽朝小树轻轻走过去，抬头问小鸟。

“你愿意和我做朋友吗？”她又对知更鸟说，仿佛在和人说话，“愿意吗？”她的口气既不生硬，也没有她那印度式的傲慢，而是充满温和、渴望、哄诱，令韦瑟斯塔夫大吃一惊，就和先前她听到他吹口哨时一样吃惊。

“咦！”他大声叫道，“你刚才说话很亲切，很和善，这才真像个小孩子，而不像个尖酸老太婆。你刚才说话的口气，很像迪肯跟他荒原上的动物说话。”

“你认识迪肯吗？”玛丽问。她急忙转过身来。

“人人认识他。迪肯到处跑，连黑莓、石南花都认识他。我保证，连狐狸都会告诉他小狐狸崽子在哪儿睡觉，云雀也不会把它们的窝藏起来。”

玛丽真想再问些问题。她对迪肯的好奇，就和对那座废弃的园子一样多。可就在这时，知更鸟停止歌唱，抖抖翅膀，展开双翼，飞走了。——它造访过了，还有别的事要做。

“它飞过那道墙啦！”玛丽大喊，目送它远去，“它飞进了果园——又飞过了另一道墙——飞进了那个园子，那个没有门的园子！”

“它就住在那儿，”老韦瑟斯塔夫说，“它在那儿破壳而出。要是求爱的话，它也是向住在那玫瑰树上的一只年轻的母知更鸟求爱。”

“玫瑰树？”玛丽问，“有玫瑰树吗？”

韦瑟斯塔夫又抄起铁锹开始翻地了。

“十年前有的。”他咕哝一句。

“我好想看看玫瑰树。”玛丽说，“园门在哪儿？什么地方肯定有扇门的。”

韦瑟斯塔夫把铁锹深深插入地里，脸上又是玛丽初次见他时那种凶巴巴的神情。

“十年前有门，如今没啦。”

“没有门？”玛丽嚷嚷，“一定有的。”

“谁也找不到，跟谁也不相干。你可别多管闲事，把鼻子伸到不该伸的地方去。好啦，我还得干活儿呢。走吧，自己玩去。我可没工夫。”

他还真的不翻地了，把铁锹甩上肩，走了，没回头看她一眼，连声再见也没有。 ITfsudylajM4/B5VpARJ9uRNHeLiGBmHeoChmX9S+tYrOh6JQbXcSaUAskrtI7qs