两天后，玛丽睁开眼睛就立刻从床上坐起来，呼唤玛莎。

“快看荒原！快看荒原！”

暴雨已住，灰蒙蒙的云雾也已被夜风吹散。风也住了，荒原上晴空一片，蔚蓝而灿烂。玛丽做梦也从没、从没想到天能这么蓝。印度的天空火热而刺眼，而这里的天空却是晴朗而蔚蓝，简直犹如一池透明的湖水，深不可测，静静闪耀着可爱的光芒。而在高不可及的蓝色天穹上，这儿，那儿，一小片一小片的白云，在迷人地飘荡着，雪白雪白的，宛若一簇簇柔软的羊毛。一望无际的荒原，已不复是阴郁的紫黑抑或沉闷的暗灰，只透出温馨的淡蓝色。

“是呀，”玛莎笑逐颜开，“暴风雨停啦。每年这个时候天气都这样。一夜之间风停雨住，就好像风雨从没来过，也不打算再来了似的。春天已经出发啦。虽说还没到，可是已在路上啦。”

“我还以为英国的天空老是下雨，老是阴沉沉的呢。”玛丽说。

“哦，不是！”玛莎说着，从那堆煤灰刷子中直起腰来，跪坐到脚后跟上，“压根儿没的事！”

“‘压根儿没的事’是什么意思？”玛丽认真地问。在印度，土著都讲不同的方言，只有少数人听得懂。所以玛莎用的词她没听懂，也并不大惊小怪。

玛莎哈哈大笑，和头天早上一个样。

“哎呀呀！”她说，“我又讲约克郡土话啦，梅德洛克太太吩咐过不许的。‘压根儿没的事’就是‘根本没有的事’。”她缓慢而认真地咬准发音，“可是说起来太费劲。天晴的日子，约克郡最是阳光灿烂。跟你说过的，过上一阵子你就会喜欢荒原的。你就等着吧，等到荆豆花、金雀花金灿灿地盛开，石南花挂上紫色的小铃铛，数不清的蝴蝶扇着翅膀，蜜蜂嗡嗡地响，云雀振翅高飞、放声歌唱时，你就会跟迪肯一样，太阳一出就往荒原上跑，成日价待在外面不回来了。”

“我能到那儿去吗？”玛丽满怀渴望，朝窗外望去，望着遥远的蔚蓝。那是多么新鲜，多么阔大，多么美妙的可爱色彩啊！

“那可说不准。”玛莎回答，“依我看，你自打出生起，就没使过你那两条腿，只怕五英里路也走不动。到我家的房子得走五英里路呢。”

“我很想看看你家的房子。”

玛莎好事地看了玛丽小姐几眼，又拿起炉刷开始刷炉架了。她发现此时此刻，那张难看的小脸，已不像头回见到时那么不开心了，看起来有点像小苏珊·安妹妹，她渴望什么东西的时候就是这样。

“我问问我妈吧。”玛莎说，“我妈简直啥事都有办法。今天该我歇工，我回家去。哎呀，真开心！梅德洛克太太看重我妈，没准儿我妈能跟她说说。”

“我喜欢你妈妈。”玛丽说。

“我看你会喜欢她。”玛莎使劲擦着炉子。

“我还从没见过她。”玛丽说。

“是呀，没见过。”玛莎应道。

她再次跪坐起来，用手背蹭蹭鼻尖，仿佛一时语塞，但很快就肯定地说：“嗯，她聪明，勤快，脾气好，爱干净，不管见没见过面，人人都喜欢她。我每次歇工回家去见妈妈，路过荒原的时候就乐得直跳。”

“我也喜欢迪肯，”玛丽加一句，“可也从没见过他。”

“嗯，”玛莎肯定道，“跟你说过小鸟喜欢他，野兔喜欢他，野羊、野马、狐狸都喜欢他。不知道，”玛莎认真地想了想，又看看玛丽，“迪肯会怎么看你？”

“他不会喜欢我，”玛丽态度拘谨、冷淡而又满含可怜，“没人喜欢我。”

玛莎又在认真地思索着什么。

“你喜不喜欢自己呀？”她问，很想知道的样子。

玛丽迟疑了片刻，细细掂量着。

“一点儿也不喜欢——真的。”她回答，“可我以前从没想过这个问题。”

玛莎咧嘴一笑，似乎引起她对自己家的回忆。

“我妈也问过我这个问题。”玛莎说，“那回我妈在木盆边洗衣服，我发脾气，还说乡亲们的坏话，妈转身对我说：‘你这刁丫头，你！站在那儿瞎叨叨，不喜欢这个，不喜欢那个！你喜不喜欢自己呀？’一句话把我说乐了，我顿时醒悟。”

玛莎给玛丽摆好早餐，然后乐颠颠地走了。她得穿过荒原，走上五英里路才能到家。她要帮妈妈洗衣服，烤够一星期吃的面包，真开心。

知道玛莎不在大宅里，玛丽更觉孤单了。她赶紧出门到园子里去，先围着那座喷泉跑了整整十圈。她边跑，边认真地记着数，跑完之后心情大好。阳光使一切都变了样。高远而蔚蓝的天穹，笼罩着米赛尔维特庄园与整个荒原。她不断地仰望天空，想象着，要是躺在一块雪白的云彩上面飘荡，会是什么样子。她走进第一座菜园，发现韦瑟斯塔夫和另外两名花匠在干活儿。天气变化似乎对老花匠也大有好处，他主动对她说：“春天来啦，闻到没有啊？”

玛丽嗅一嗅，闻到了。“有股新鲜、好闻的湿漉漉的味道。”她说。

“这是肥沃土壤的味道，”他又开始翻地，“土壤好开心，打算长东西啦。播种时间一到，大地就高兴。冬天太没意思，它没事干。那边的花园里，花花草草们也从黑暗的地底下醒来，阳光暖和着它们呢。过几天你就会看到许多尖尖的绿芽儿冒出头来。”

“会长成什么呢？”玛丽语气中充满好奇。

“番红花呀、雪花莲呀、水仙花呀。你没见过这些花吗？”

“没见过。印度下了雨后，什么都又热、又湿、又绿，”玛丽道，“我还以为东西会一夜就长大呢。”

“这些东西不会一夜长大的。”韦瑟斯塔夫说，“你得耐心等。它们在这儿、那儿的，冒出尖尖的角来，今天张开一片叶子，明天又张开一片叶子。你仔细观察吧。”

“我会的。”玛丽回答。

很快就听到一阵窸窸窣窣，温柔地拍翅飞行的声音，她立刻就明白那只知更鸟又来了。鸟儿活泼欢快地，在她脚前跳来跳去，歪着脑袋打量着她，显得十分淘气。玛丽就问韦瑟斯塔夫：“你觉得它还记得我吗？”

“记不记得你！”韦瑟斯塔夫打抱不平，“菜园里每一个卷心菜根，它都认识，甭说园子里的人了。它还从没见过这里有个小丫头，正一门心思地要弄明白你的底细呢。啥都瞒不过它。”

“它住的那个园子里，黑黑的地底下，花花草草们也都醒来了吗？”玛丽好打听。

“什么园子？”韦瑟斯塔夫哼了一声，老脸一沉。

“就是那个长着老玫瑰树的园子啊。”她忍不住地打听起来，因为她好想知道，“会不会所有的花都死掉了？夏天会不会有一些还会再开呢？那儿还有玫瑰花吗？”

“问它去，”韦瑟斯塔夫说，肩膀朝知更鸟耸了耸，“只有它清楚，十年来没别人进去过。”

十年啊，时间太长啦。玛丽想。十年前，她还没出生呢。

她抬脚走开，慢慢地动着心思。她已经开始喜欢上那个园子，就像她喜欢知更鸟、迪肯，还有玛莎的母亲一样。她也开始喜欢玛莎了。喜欢的人好像太多啦——要是你从不习惯喜欢别人的话。她把知更鸟也看作喜欢的人之一。她信步走向那道常春藤覆盖着的漫长的篱墙边，墙头能看见那棵大树的树冠。来来回回地走了两趟，最好玩、最开心的事发生了，是韦瑟斯塔夫的小鸟带来的。

忽听一声婉转的鸣叫，玛丽看了看左边颓败的花坛边，发现知更鸟蹦蹦跶跶的，假装在啄地觅食，好似想叫她相信它可没有跟踪她。可她明白，它是在跟踪她呢。她又惊又喜，简直开心得颤抖啦。

“你真的记得我！”玛丽欢呼起来，“你记得！你比世上任何东西都漂亮！”

玛丽叽叽咕咕，轻言细语，跟鸟儿说着话。鸟儿跳来跳去，摆尾撩拨，叽叽喳喳，仿佛也在讲话。鸟儿的红艳的胸脯光滑如缎，使劲一鼓，羽毛蓬松，好精致、好华丽、好漂亮！仿佛告诉玛丽它很重要，虽然只是小鸟，却很通人性。鸟儿由着她靠拢，越来越近，玛丽就忘掉了自己曾经是多么的别扭，弯下腰努力学着鸟叫。

哦，小鸟居然由她走得那么近！小鸟知道她绝不会向它伸手，让它受到任何惊吓。它懂，因为它跟人一样，有血，有肉，有感情——可它却比世间任何人都更友好。玛丽开心得简直不敢呼吸了。

花坛并非空空荡荡的，只是没有鲜花，因为过冬，多年生植物都被剪掉了，但花坛顶端依然有高矮不一的灌木簇簇生长。知更鸟在灌木下蹦蹦跳跳的，玛丽发现它跳到一堆新土上，停下来找虫吃。这堆土是一条狗给刨起来的，它想抓鼹鼠，就刨了一个深深的洞。

玛丽探头看了看，奇怪为什么这里有个洞。忽然她发现新土里好像埋着什么东西，像是个生锈的小铁圈或者铜圈。等小鸟儿飞入附近的树丛，她就伸手拾起来。原来不只是一个小铁圈，上面还串了一把旧钥匙呢，看来埋在地下年深日久了。

玛丽直起身来，盯着指头上挂的那串钥匙，吓坏了。

“没准埋了十年了，”她悄声惊叹，“没准就是那座花园的钥匙！” qVGyDtLJzF2HZxOkQo4dizMziEh4wuGvtABlBYPuiGq2C9Ul/T+8r+vZF8shjDjL