下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
亲爱的少年朋友们，你们翻开的这本诗集，是一个名叫海子的诗人创作的。在你们不太了解的1980年代，他是一位非常杰出、非常特殊的诗人。下面尽我所知，介绍一下这位诗人生平和创作的一些情况，我想，这应该是你们少年的好奇心最感兴趣的。
海子本名查海生，1964年出生在安徽一个名叫查湾的小村庄。在那里他度过了他的童年和少年时代的大部分——我完全不了解他是如何度过的。在我看来，他的童年和少年时代与你们的一样，是一部限量版小说，只有少数亲密的少年伙伴，才有全文阅读和收藏的资格，对于更多的我们和他们，则完全是神秘。15岁以前的海子，我只了解他一点：非常爱读书。这是他的弟弟告诉我的。1979年，他15岁，考入了北京大学法律系。1983年，19岁的他从北京大学法律系毕业，进入中国政法大学，当了一名教师。从那时起到1989年离开人世前几天，他基本上生活在北京北部一个名叫昌平的县城里。那里是山区，有著名的十三陵水库和其他一些风景名胜，现在已经相当热闹，但在1980年代，那里还是一个相对宁静和偏僻的地方，中国政法大学昌平分校就在那里，海子的大部分诗歌，就是在那里写下的。海子很少进城，朋友也少，即便和他最亲密的诗友，聚会也不多。你们可以翻到63页，《在昌平的孤独》这首诗，你们读起来可能会有诸多不理解（诗人运用了比较复杂的修辞），但诗的题目和诗的最后一行，你们应该能大致想象其情状。海子是一个热情、健谈的人，但为了专心写作，大部分时间他宁愿独处在一个安静的环境里。安静的环境适合诗人的思考、想象，独处则保证了诗人的写作不受干扰，然而长时间独处在一个安静的环境里，孤独感难免越来越强。对刚二十岁出头、风华正茂的海子来说，孤独成就了他的诗歌，也损害了他的生活。“孤独不可言说”，这是一句感慨万千、真实得令人难过的诗。也许多年以后，当你们长大成人，在相似的精神状态下，能够更真切地领会这句诗——然而我更希望，你们永远不要有那样真切的领会。
上大学时，海子开始写诗，写得并不好。毕业后，他更努力地写，渐渐在北大校园诗歌圈里有了些影响。1984年，他突然写出了《亚洲铜》。这是一首石破天惊的诗，从来没有人这样写诗，从来没有人把一个民族的文化断续、生命力盛衰放到这样一个黯淡而又热烈、充满爱又充满遗憾的个人情怀里，一唱三叹地传递出来。这首诗就像一个拔出的瓶塞，开启了海子诗歌创造力的强劲喷发，也为他赢得了最初的名声。这一年，他二十岁，还是个大孩子。
从写出《亚洲铜》的1984年，到写下《春天，十个海子》的1989年，海子用五年时间（你们认为是长还是短呢），建立起了自己的诗歌王国。他在这个诗歌王国里自由地、尽情地变幻着自己的身份：骄傲的国王、朴素的农民、悲伤的缅怀者、痛苦的思想者、幸福的歌唱者、痴情的遥望者、绝望的遁世者，和众人皆醉我独醒的孤独的智者、众人皆恨我独爱的自然生灵的守护神，最后，他停在一个终极身份上：诗剧《太阳》的编剧、导演和主演。这是海子倾注了最大激情、最多生命能量的身份，也是他未能在世俗意义上圆满完成的身份。在我看来，正是这个身份耗尽了海子高强度凝聚又高强度喷发的诗歌能量，使得他的诗歌王国的大门突然关闭。二十多年过去，这个海子当年突然建立又突然关闭的诗歌王国，仍然骄傲地孤立于世，在他之前、在他之后，没有人能够以一人之力建立起这样一个诗歌王国。你们也许会反问说：那屈原呢？李白呢？杜甫呢？或者，荷马呢？但丁呢？歌德呢？是的，这些诗人都写出了伟大的诗篇，无论诗歌成就还是诗人地位，都远高于海子。但在我看来，他们中没有一个能够像海子这样，以一根爱自然、爱生命的纽带，连接、圈围起个体精神中各种纯粹的情感方向，以众多的情感身份奔走于热爱和绝望、迎接和放弃的诗歌舞台上。或许屈原们、荷马们有远高于海子的诗歌智慧、远胜于海子的思想锋芒，但他们绝没有海子那样专注的情感态度、那样感人的角色扮演、那样天真烂漫的痛惜和热爱。
然而，你们也许无法想象，建立了这样一个诗歌王国的海子，在1980年代的中国诗歌舞台上，并不是一个响当当的角色。即便在1989年他离开人世之后，他的诗歌名声也远没有今天这么响亮。这是一个颇有些奇怪的现象：当他的诗歌成就高于很多诗人的时候，那些诗人的名声却远高于他；而当随着中国诗歌的加速进步（这个加速进步大致从1990年代中期开始，一直延续到今天），一些后劲十足的优秀诗人的总体成就，明显超过了海子当年的时候（海子宿命地停在原地，无法参与今天的诗歌竞技），海子的诗歌名声反而高过了他们。今天和以后，你们都不妨想一想，这其中到底是什么因素在起着作用？是偶然，还是必然？是诗歌本身的问题，还是诗歌伦理的问题？是诗人的人性多样性、心理共振性在起着作用，还是以读者为代表的公众的人性多样性、心理共振性在起着作用？更进一步，你们也可以想一想：这个颇有些奇怪的现象，是这个时代的文化个案，还是代表了大多数时代共有的典型性悖谬？未来某一天，也许会有某个对你们人生前行举足轻重的人，听到你们的回答。
亲爱的少年朋友们，海子的生平和创作情况，我已尽我所知向你们介绍。现在，这本诗集就在你们面前，你们读不读，喜欢不喜欢读，读得兴奋不已还是读得意兴阑珊，都是你们自己的事，都是你们的自由了。我只想再唠叨两句，希望你们不会烦：1.文学作品，尤其是诗歌，你们对它们挑挑拣拣，它们对你们，说不定也挑挑拣拣呢。2.海子的诗歌很优秀，但再优秀的诗歌也会有败笔，如果你们能挑出明显的败笔来，说明你们对诗歌的感觉还不赖。3.我非常非常不希望海子诗歌中的消极情绪影响到你们，但我也知道，一点不受影响是不可能的，所以，我送你们两句话——有限绝望，无限热爱。海子的诗歌，爱的能量其实是远大于绝望的，但绝望有时候，虽然能量不如爱大，却比爱更锋利，容易将人割伤，海子自己就是一个例子——千万千万，少年朋友们，不要因为读一本诗集而伤着自己，哪怕这本诗集出自古今中外最最伟大的诗人之手。
王清平