你将总是这样，永远不会改变，我可怜的格兰古瓦！

怎么！有人给你在巴黎一家不错的报馆谋了个专栏编辑的职位，而你竟然高傲地一口回绝……可你看看自己，穷困潦倒的年轻人，看看你身上这件穿破了的上衣，这条快要崩溃的紧身裤，这张写着饥饿的瘦脸。而这就是你迷恋于诗的美妙音韵的结果！这就是你在阿波罗 老爷的侍从队伍里忠心效力了十年的回报……你还始终执迷不悟，你不感到惭愧吗？

当专栏编辑吧，傻瓜！当专栏编辑吧！你将会挣到大把令人羡慕的金币，你将会成为巴黎著名饭店的座上客；首场公演的日子，你可以戴上插着新羽毛的帽子神气地在剧院里露面……

不？你不愿意？你想随心所欲地过自由自在的生活，一直到死……那么，好吧，你就听听《塞甘先生的山羊》这个故事吧。你会知道，为了过自由自在的生活，你要付出怎样的代价。

塞甘先生养羊总是不走运。

他一只只失掉他所有的羊，而且都以同样的方式：突然，某天早晨，羊挣断绳子跑进山里，然后在山上被狼吃掉。主人的爱抚留不住它们，对狼的恐惧也阻挡不了它们。据说，那是些独立不羁的羊，它们不惜一切代价要呼吸旷野的空气，要自由。

好心的塞甘先生一点不了解这些羊的脾气，所以很是困惑不安。他想：

“完了；羊在我家感到烦闷，我一只也留不住的。”

然而，他并不气馁，在以同样的方式失掉了六只羊之后，他又买了第七只；不过，这一次，他多了个心眼儿，买了只幼小的羊，为的是让它更容易习惯于住在他家。

啊！格兰古瓦，塞甘先生的小山羊有多漂亮啊！那双温柔的眼睛，那撮像士官一样的胡须，那四只又黑又亮的蹄子，那对带斑马条纹的犄角，还有那一身洁白的长毛像一件宽袖外套披在它身上，这一切让它显得多漂亮啊！它几乎和爱斯梅拉达 的那只山羊一样可爱——你记得爱斯梅拉达的小山羊吗，格兰古瓦？——除此之外，它还温顺乖巧，愿意让主人抚摸它，安安静静地让人挤奶，不会把蹄子伸到奶盆里。啊，真是只招人喜欢的小山羊……

塞甘先生的屋后有一块用山楂树围起来的园地，新买来的羊就养在那里。他在园子里最好的地方插了根木桩，把小山羊拴在木桩上，同时他特别注意给它留下很长一段绳子，还不时来看看它在那儿好不好。山羊过得挺好，吃草吃得很欢，塞甘先生见了心里高兴极了。

“终于有这么一只在我家不感到烦闷！”他想。

可怜的人，他想错了，这只山羊开始烦闷了。

一天，它望着山上，心里想：

“生活在山上该是多么惬意啊！没有这根该死的要磨破颈子的绳子牵着，能在欧石楠树丛中跳跳蹦蹦，那该多么快活！……在园子里吃草只适合驴或者牛！……我们山羊嘛，需要开阔的地方。”

从那时起，它觉得园子里的草淡而无味。烦闷开始侵袭它。它一天天瘦下去，奶水也少了。它整天把脑袋转向山那边，不断地往前拽拴它的那根绳子，它把鼻孔张得大大的，同时忧伤地“咩！……咩！”叫，谁见了都会可怜。

塞甘先生当然觉察到他的山羊出了问题，可是他不知道是什么问题……一天早晨，他快挤完奶的时候，山羊朝他转过头来，用它的语言对他说：

“听着，塞甘先生，我在你家感到厌烦透了，让我到山里去吧。”

“啊！上帝！……它也一样！”惊愕的塞甘先生叫道，不觉让手中的奶盆掉在地上；然后，他在山羊旁边的草地上坐下，说：

“怎么，我的布朗凯特，你要离开我！”

布朗凯特回答：

“是的，塞甘先生。”

“因为这里的草不够你吃吗？”

“呵，不是，塞甘先生。”

“也许拴你的绳子太短了，你要我把绳子放长一点吗？”

“用不着，塞甘先生。”

“那么，你需要什么？你想要什么？”

“我想到山里去，塞甘先生。”

“可是，你这个没头脑的，你不知道山里有狼……要是狼来了，你怎么办？……”

“我用角顶它几下，塞甘先生。”

“狼才不在乎你的角呢。我有好几只羊被狼吃掉了，它们的角比你的粗大有力得多。你该知道，那只可怜的老母羊勒诺德去年还在这儿吧？那是只领头羊，又壮又凶，跟公羊一样。它和狼搏斗了一整夜……然后，到了早晨，狼把它吃了。”

“唉！可怜的勒诺德！……不过，这没什么，塞甘先生，放我到山里去吧。”

“仁慈的上帝！……”塞甘先生说，“我的羊都怎么了？又将有一只要被狼吃掉了……那可不行，不管你愿不愿意，我要救你，小淘气！为了防止你挣断绳子，我要把你关在羊圈里，你就一直待在那儿吧。”

说完，塞甘先生把山羊带到一个黑咕隆咚的羊圈里，关上门，上了两道锁。不幸的是，他忘了关窗户。于是，他刚一转身，小白羊就逃走了……

你在笑，格兰古瓦？当然！我完全相信，你，你是站在山羊一边，反对这位善良的塞甘先生的……我们走着瞧吧，看你待会儿还笑不笑。

白山羊来到山里，立刻引起一片赞叹。老枞树们从来没见过这么漂亮的小东西。大家像接待小皇后一样接待了它。栗子树把身子一直弯到地，为的是能用树枝的尖梢抚摸它。金雀花在它所经之处绽放，并且尽力散发它们的芳香。整座大山都在欢庆它的到来。

你想一想，格兰古瓦，我们的小白羊是不是感到幸福！不再有绳子，不再有木桩……不再有任何东西阻碍它跳跳蹦蹦，不再有任何东西阻碍它随心所欲地吃草……山上的草才多呢！多到盖过它的犄角，我亲爱的朋友！……而且是怎样的草啊！鲜美、细嫩、有高有矮、品种繁多，由上千种植物组成……和园子里的草地根本不是一码事。还有各种各样的花！……风铃草的蓝色钟形花，花萼很长的紫红色毛地黄花，整个儿一片野花的森林，饱含着诱人的浆汁！……

小白羊陶醉了，它四蹄朝天在花草中尽情打滚，然后又夹带着些掉下来的树叶和栗子顺着山坡往下滚……接着，它突然猛地一跳站立起来，头朝前，撒开四蹄又出发了，它穿过丛林和灌木，一会儿登上一个峰顶，一会儿又下到沟壑深处，山上山下，到处都看到它的身影……人们会以为山里有十只塞甘先生的山羊呢。

因为，这个布朗凯特，它天不怕地不怕。

它纵身一跳便越过了滔滔的山溪，粉末似的水珠和泡沫溅了它一身。于是，浑身湿漉漉的它跑到一块平整的岩石上躺下来，让太阳晒干身上的皮毛……有一次，它嘴里叼着一枝金雀花，往前走到一块台地的边沿上，这时，它瞥见了坐落在山下很低很低的平原上的塞甘先生的那座房子和屋后的园子。它不禁笑得流出了眼泪。

“那地方多小啊！”它说，“我以前怎么能在那里面待着呢？！”

可怜的小东西！看见自己站得如此高，它便以为自己至少和世界一样大……

总之，对塞甘先生的山羊来说，这是美好的一天。将近中午时分，东跑西颠的布朗凯特碰到一群岩羚羊，它们正在大嚼一枝欧洲野葡萄。我们这位娇小的、身披白袍的跑步健将一出现，便在它们中引起了轰动。大家忙把葡萄枝最好吃的部分让给它。羚羊先生们个个表现得很殷勤、很有绅士风度……甚至——这事儿只能你我两人知道，格兰古瓦——一只毛色乌黑的年轻岩羚羊很有运气，让布朗凯特一见倾心。于是，这对恋人离开大伙，在树林中消失了一两个钟头。你若是想知道它们互相说了些什么，那你就去问那些隐藏在苔藓下暗暗流动的饶舌的山泉吧。

转眼间起风了。山变成紫色，夜幕降落下来……

“怎么，已经是黄昏了！”小山羊停下脚步吃惊地说。

山下，田野里雾气迷漫。塞甘先生的园子隐没在夜雾中，而那座小房子，你只能依稀看见它的屋顶和一缕炊烟。小白羊听着放牧归来的羊群的铃铛声，心里感到一阵忧伤……一只归巢的大隼飞过，翅膀碰到了它的身体，它吓了一跳……然后就听见山中一声嗥叫：

“呜！呜！”

它这才想到狼；整整一天，玩疯了的小白羊没往那儿想……就在同时，远远的山谷中响起号角声，那是好心的塞甘先生在做最后的努力。

“呜！呜！……”狼在叫。

“回来吧！回来吧！”号角在召唤。

布朗凯特萌生了回去的念头；但是一想起木桩、绳子、园子的篱笆，它便认定现在它再也不能习惯那种生活了，宁愿留在山上。

号角不再吹了……

山羊听见身后树叶在响动。它转过头去，看见黑暗中有两只短耳朵，直直地竖着，还有两只闪着绿光的眼睛……那是狼。

狼很大，一动不动地坐在后腿上，它在那儿看着小白羊，似乎在提前品尝它。狼知道自己肯定会吃掉它，所以不着急；不过，当羊转过头来时，狼奸笑起来。

“哈！哈！塞甘先生的小山羊。”狼说，同时，它那红红的大舌头舔了舔火绒般的嘴唇。

布朗凯特感觉自己完了……有一瞬间，它想起老母羊勒诺德和狼斗了一整夜，到早晨还是被吃掉了，它心里说，也许还不如马上让狼吃掉更干脆；但这只是一时的念头，它很快改变了主意，进入防卫状态：埋下头，朝前支棱起犄角。它是塞甘先生的勇敢的山羊，就该这样做。并非它心存杀死狼的希望——羊是不可能杀死狼的——而只是为了看看自己能不能坚持得和勒诺德一样长久……

这时，恶魔向它逼来，于是山羊舞动起它的两只小犄角。

啊！好一只勇敢的小山羊，它斗得多来劲啊！不止十次——真的，不是假话，格兰古瓦——它迫使狼后退喘一喘气。利用这短暂的战斗间隙，馋嘴的小山羊赶忙吃一口它喜爱的草；然后，满嘴含着草又投入战斗……就这样搏斗了一整夜。时不时地，塞甘先生的山羊抬起头，看星星在明净的天空闪动，它对自己说：

“呵！但愿我能坚持到黎明……”

星星一个个熄灭了。布朗凯特更奋力地用犄角攻击；狼呢，更凶狠地用牙齿撕咬……天边出现一道苍白的微光……从某个农庄响起公鸡沙哑的啼鸣。

“终于天亮了！”一直在等天亮再死的可怜的小山羊说，尔后，它裹着那身血迹斑斑的美丽的白袍躺倒在地上……

于是狼扑上去，把小山羊吃了。

再见，格兰古瓦！

你刚听到的故事不是我杜撰的童话。假如有一天你到普罗旺斯来，肯定常有农庄主和你谈起“塞甘先生的羊，它和狼搏斗了一整夜，然后，到早晨，被狼吃掉了” 。

你听清楚了吗，格兰古瓦？

“然后，到早晨，被狼吃掉了。”

陆秉慧 译 GqrpD5D7QJSaBnHP52izBq0KclfA4jAHUzHC26pw1xfDX1qzgqnkjnyTfaI+Amcn