弗朗塞·玛玛依，一个吹短笛的老人，有时到我这儿来喝酒聊天度过整个夜晚。一天晚上，他给我讲了二十年前村子里发生的一个小小的悲剧，而我住的磨坊就见证了这个悲剧。老人的讲述令我感动，现在我试着把我听到的原原本本地讲给你们听。

亲爱的读者，请你们暂时想象自己坐在桌旁，面前摆着一壶香气四溢的酒，跟你们讲话的是一位吹短笛的老人：

善良的先生，我们生活的地方并不是一直像现在这样死气沉沉、没有歌声。过去，这里磨面粉的生意很红火，方圆几十里的庄稼人都把他们的麦子运到我们这儿来磨……村子周围的山丘上到处是风磨，不管从哪里，你都能看到风车的叶片在松树之上被米斯特拉风 吹得飞快地转；一队队的小毛驴驮着一袋袋麦子或面粉，沿着山路上上下下；从礼拜一到礼拜六，每天都能听到山冈上甩鞭的劈啪声，风车的帆布叶片的啪啪声和磨坊老板的帮工们赶驴的“驾！吁！”声，真是叫人高兴的事……每逢礼拜天，大伙成群结队到磨坊去，磨坊老板请我们喝麝香葡萄酒，老板娘披上镶花边的披肩，佩戴起金十字架，漂亮得像皇后一样。我呢，总带上我的短笛，大伙跳法朗多拉舞 ，一直跳到天擦黑。你们瞧，那时磨坊可真是本地的欢乐和财富啊。

可是，好景不长，一些从巴黎来的法国人有了个主意，在通往塔拉斯孔 的大路上建造了一座用蒸汽做动力的面粉厂。新鲜玩意儿总招人喜欢！人们开始把麦子送到面粉厂去加工，并且成了习惯。这一来，可怜的风磨就没活儿干了。起初，磨坊老板们还想方设法拼斗了一阵，可蒸汽机比他们厉害。唉！他们只得陆陆续续关了磨坊歇了业……从此再也见不到小驴子来这儿了……漂亮的磨坊老板娘卖掉了她们的金十字架……再也喝不到麝香葡萄酒了……再也不跳法朗多拉舞了！……米斯特拉风还在吹，可磨坊的风车叶片不再转了……然后，终于有一天，村政府下令拆掉了所有那些老磨坊，在它们的地盘上种上了葡萄和油橄榄树。

但是，在这场溃败中，有一座磨坊坚持了下来，它挺立在山冈上，在面粉厂老板的眼皮底下勇敢地继续转动。那就是科尔尼师傅的磨坊，也就是我们此刻正坐在里面聊天的这座磨坊。

科尔尼师傅开磨坊年代已久，可以说在面粉里滚了六十年了，而且对这一行着了迷。面粉厂建造后，老头子急得疯了似的。整整一个礼拜，只见他在村儿里东跑西颠，把大伙召集在他周围，他扯着嗓子喊有人想用面粉厂里磨出来的面粉毒害整个普罗旺斯。“别把你们的麦子送到那里去，”他说，“那帮强盗用蒸汽来磨做面包的面粉，可蒸汽是魔鬼的发明，我呢，我用的是米斯特拉风和特拉蒙塔纳风 ，那是仁慈的上帝呼出来的气……”他找出一大堆诸如此类动听的话来赞美风车和磨坊，可是谁也不听他的。

老头子气坏了，把自己关在磨坊里，孤零零一个人过日子，像只洞中的野兽。他甚至不愿把孙女儿威维特留在身边，而这个十五岁的孩子自从失去父母后，在世上就只剩下祖父这一个亲人了。可怜的小姑娘不得不自己谋生，四处当雇工，去这个农庄收麦子，去那个农庄养蚕或收油橄榄。可是，这个孩子，她爷爷又似乎是很爱她的。她爷爷常常会顶着火辣辣的太阳徒步走十几里路，到她干活的农庄去看她，待在她身边好几个钟头，一面看着她，一面流泪……

村里人都认为，老磨坊主赶走威维特是出于吝啬。让自己的孙女儿这样到一个个农庄去讨生活，冒着受庄主的虐待和备尝当仆人的种种苦楚的危险，这对科尔尼师傅来说可不是件光彩的事。还有，像他这样一个有声望而且一直自尊自重的人，如今光着脚，戴一顶有窟窿的软帽，系一条破破烂烂的腰带，像个十足的波希米亚人那样游来荡去，大伙觉得这也很不体面……礼拜天，看见他这副模样走进教堂做弥撒时，我们这些老年人都替他感到羞耻；这一点，科尔尼心里也清楚地感觉到了，所以他再也不敢坐在堂区财产管理委员会成员的席位上，而总是混在穷人堆里，待在教堂尽里头的圣水盆附近。

科尔尼师傅的生活里有点什么别人不清楚的东西。已经有很长时间，村里没人送麦子给他磨了，可他的风磨的叶片还在那儿飞快地转，像以往一样……傍晚，人们常在路上遇见老磨坊主赶着他的驴，驴背上驮着几大袋面粉。

“晚上好，科尔尼师傅！”农夫们大声说，“看来，磨坊的生意一直挺好？”

“一直挺好，孩子们，”老头儿快活地回答，“感谢上帝，我们可不缺活儿干。”

这时，要是有人问他哪来这么多活儿，他就把一个手指头放在嘴唇上，一脸严肃地说：“别吱声！我在为外地干活儿……”你别想从他嘴里知道更多的东西。

至于探头往他的磨坊里瞧上一眼，那更是想都不敢想。连他的孙女儿威维特也进不去……

从他的磨坊前面走过时，总看见大门关着，风车的大叶片始终在转，那头老驴在吃平台上的草，一只又大又瘦的猫趴在窗台上晒太阳，恶狠狠地瞧着你。

这一切有一种神秘的意味，引得大伙说长道短。对科尔尼的秘密，村里人各有各的解释，但是比较普遍的说法是，在这座磨坊里，装着金币的麻袋比装着面粉的麻袋多。

然而，时间一长，一切都暴露了。事情是这样的：

我在吹短笛为年轻人伴舞时，偶然发现，我的大儿子和小威维特互相爱上了。说实在话，对这件事我并不气恼，因为，不管怎样，科尔尼这个姓氏在村里还是挺体面的，而且能看到这只漂亮的小斑鸠威维特在我家走进走出我会很高兴。不过，由于这对恋人经常有机会在一起，我想立刻把他们的事定下来，免得出意外。于是，我去磨坊向威维特的祖父提亲……啊！这个老巫师！你们知道他是怎么接待我的吗！根本没法儿让他打开他的家门。我好歹从锁孔里向他解释了我的来意；在我说话的当儿，那只可恶的瘦猫一直在我的头顶上方鬼哭似的号叫。

老头儿不给我时间说完就很不客气地冲我吼，叫我还是回家吹我的短笛，还说，要是我急着给儿子娶老婆，完全可以去找面粉厂的丫头们……你们可以想象得出，听了这些恶言恶语，我的血冲上脑门；不过我还是相当清醒，克制住了自己，让那个老疯子待在他的磨坊里，我跑回家把这件令人失望的事告诉了两个孩子……这对可怜的羊羔简直不敢相信自己的耳朵；他们求我恩准他们两人一起上磨坊去和祖父谈谈……我没有勇气拒绝他们，于是这对恋人一溜烟向磨坊跑去。

他们到那里时，正巧科尔尼师傅刚刚出去。大门关着，还上了两道锁；但是老头儿走时忘了把梯子收进去，两个孩子立刻有了主意：从窗户钻进去，看看这神秘的磨坊里究竟有些什么……

真奇怪！放磨子的那间屋子里空空的……没有一袋面粉，没有一粒麦子；墙上和蜘蛛网上也没有一点面粉屑……甚至闻不到麦粒压碎后会留在磨子里的那股好闻的热烘烘的香味……大磨的传动轴上落满了灰尘，那只大瘦猫就趴在上面睡觉。

下面的那间屋子同样是一副没人料理的破败相：一张蹩脚床，几件破旧的衣服，楼梯的踏级上扔着一块干面包，墙旮旯里堆着三四个有窟窿的麻袋，从里面漏出些石灰渣和白垩土。

这就是科尔尼师傅的秘密！傍晚他就是让驴子驮着这些石灰渣在大路上转悠，好叫人相信他的磨坊还在磨面粉，他想用这个办法来保全磨坊的面子……可怜的磨坊！可怜的科尔尼师傅！面粉厂早已经抢走了他的最后一个顾客。风车的叶片还在飞旋，可是大磨在空转。

两个孩子回来了，流着泪把他们看到的一切告诉了我。我听了难受极了……我一分钟也不耽搁，立刻跑到左邻右舍，把事情的大概讲给他们听。大伙商量后，决定把家里所有的麦子都运到科尔尼师傅的磨坊……说干就干，全村的人都行动起来，赶着驮着麦子——那可是真正的麦子——的驴队到山冈上的磨坊！

磨坊的门大开着……门前，科尔尼师傅坐在一袋石灰上，两手捧着脑袋在哭，他刚刚回家发现，有人趁他不在时钻进屋里，他那令人悲伤的秘密肯定被识破了。

“我好可怜哪！”他边哭边说，“如今，我只有去死了……磨坊的脸面给丢尽了。”

他就这么呜呜咽咽哭着，哭得叫人心都要碎了，他还不停地用各种名字喊着他的磨坊，跟它讲话，就像跟个大活人讲话一样。

这时，驴队来到了平台上，我们大家一起扯着嗓子喊：

“喂！磨面粉来了！……喂！科尔尼师傅！”

就像在磨坊主们的美好时代那样。

转眼间一袋袋麦子在门前堆起，饱满的橙红色麦粒从四处撒出来……

科尔尼师傅把眼睛瞪得大大的，他抓起一把麦子摊在苍老的手心里，又是哭又是笑地说：

“是麦子！……老天爷！……多好的麦子！让我好好看看。”然后他转过身来对我们说：

“我早就知道你们会回到我这儿来的……那帮面粉厂老板都是骗子。”

我们想把他抬起来在村子里走一圈，欢呼胜利，可他说：“不，不，我的孩子们，我得先去喂我的大磨……你们想想看，它的牙齿已经好久没嚼东西了！”

看见可怜的老人起劲地忙前忙后，一会儿捅破麻袋，一会儿照看磨子，大伙儿个个热泪盈眶。这时麦粒在磨子下面压碎，精细的面粉飞扬到天花板上。

我要为大伙说句公道话：自那天起，我们再也没让老磨坊主没活儿干。后来，一天早晨，科尔尼师傅死了。我们村里的最后一个磨坊也停止了运转，这次是永远地停止了……科尔尼死后，没人接他的班。有什么办法呢，先生！这世上任何事都有个结束，应当相信，风力磨坊的时代已经过去，就像罗讷河上的马拉驳船、路易十六时代的斗篷和绣着大花的短上衣一样。

陆秉慧 译 Rh2N89ztUIhraRO3/VAd34LVLMCuMxiW3rNGErijRIK+w6m4SEW9x6MjPyu9rVfs