二

约娜开始过起闲适的自由自在的生活来。她读读书，幻想一阵或是独自跑到附近一带去闲逛一番。她顺着大路慢步徘徊，整个心沉浸在梦幻中；有时她蹦蹦跳跳，走下那曲折的小山谷，山谷两面的岩石上如同披着金线的围巾，长满了整片的金雀花。浓烈而芬芳的香味，受着热气的蒸发，使约娜如饮了醇酒般地沉醉；从远方传来的拍岸的波涛声，使她的心灵像坐在摇篮中似的感到睡意。

有时候，一阵懒洋洋的感觉使她在山坡上茂密的草丛里躺下去；有时候，在山谷拐弯的地方，在一方长着浅草的洼地里，她猛然望见一角蓝色的海在阳光下闪烁，海面上漂着一叶孤帆，这时她便喜出望外，好像一种神秘不可捉摸的幸福就要落到她身上来了。

在这乡间温柔清新的气氛里，在这水天交接的宁静的境界里，她很喜欢孤独，她会许久许久独自坐在山冈上，听凭那些小野兔在她脚边蹦着过去。

她时常到悬崖上去奔跑，被海面的和风吹拂着，不知疲倦地穿梭来往，像水底的游鱼和空中的飞燕一样，浑身感到一种说不出的痛快。

正像人们在大地上播种一般，她处处留下纪念，这些纪念生下了根，除非到了死亡，否则就会一直保存下去。在约娜看来，这些山谷的每一个隐蔽处，都播种下了她的一分心意。

她对海水浴发生了强烈的兴趣。由于她强壮、勇敢，从来不想到什么是危险，她就每每游泳到很远很远的地方去。清凉、透明而碧绿的海波托着她，轻轻地摇晃着她，她真觉得舒服。当她游得离海岸很远的时候，她就仰卧在水上，双臂交搭在胸口，凝望着深邃而蔚蓝的天空，那里不时掠过一只飞燕，或是海鸟白色的侧影。除了海浪冲击岸边碛石时遥远的微响，除了由隔着水波传来的、地面上模糊得几乎分辨不出的嗡嗡的喧声以外，什么都听不见。这时约娜会欠起身来，欣喜若狂地，双手拍着水，尖着嗓子叫喊。

有时，当她游得实在太远的时候，便有小艇来把她接回去。

她回到庄园时，面色已饿得发青，但仍然感到轻松愉快，唇边浮着微笑，眼睛里充满着快乐。

至于男爵呢，他正在那里考虑农业上的远大计划；他想作各种试验，推广新法，试用新农具，移植外国种子；他每天一部分的时间用来和农民交谈，但他们总是摇摇头，怀疑他的那些做法。

他也常常和意埠的船户们到海上去。当他游览了附近一带的岩洞、泉水和山峰之后，他就想作为一个普通的渔民那样去捕鱼了。

在和风的日子里，宽边的渔船张着帆，在海波上滑行，从船舷两边撒下长线，一直沉到海底，便有成群的鲭鱼追逐过来，于是男爵用慌张得发抖的手握住那根细绳子，鱼在钓钩上挣扎，绳子就震动起来了。

他每每趁着月光，乘船出发去收回前一个晚上撒下的鱼网。他爱听船桅咯吱咯吱的响声，他爱呼吸夜间拂过的凉爽的海风；他凭山岩的脊背、教堂的钟楼和费岗的灯塔来测定方向。长时间地在海上探寻浮标之后，他喜欢在日出时安静地坐下来，欣赏甲板上在晨光中闪闪发亮的扇形滑背的扁鱼和大肚皮的比目鱼。

每次在餐桌上，他总兴致勃勃地讲起他的这些远征；而这位被称作“小母亲”的男爵夫人，这时也向他报告她曾经在白杨路上散步了多少趟。她指的是右手靠库亚尔家农庄的那一条，因为另外那条白杨路上没有足够的阳光。

因为人家劝她“要活动活动”，所以她现在努力散步。每天早上，等夜间的寒气消散尽了，她便扶着萝莎丽的胳膊走下楼来，身上裹着一件斗篷和两方披肩，头套在黑风兜里，外面再包上一条红围巾。

她拖着她那不大灵便的左脚，从邸宅的墙角直到灌木林的第一排灌木跟前，在这一条直线上无休止地走她那走不尽的旅程。这只笨重的左脚，不断走在这条路上，一去一来，已踏出两道灰蒙蒙的印迹，这里青草也长不起来了。她叫人在路的两头各安置了一条靠背长凳；每走五分钟，她便停住脚步，对那耐心地搀扶着她的可怜使女说：“孩子呀！我们坐一下吧，我有点累了。”

每一次休息时，她总要在这两头的长凳上留下一点东西，最初是包头的围巾，然后是一方披肩，接着又是另一方披肩，再就是风兜，到最后是那件斗篷；所有这些东西，在林荫路两端的长凳上，各积成一大堆，到午餐的时候，萝莎丽便用那只空着的胳膊抱了回去。

午后，男爵夫人再继续散步，但腿力较前更软弱了，休息的时间也拖得更长了。有时甚至在一张躺椅上一打盹就是一个小时，这张躺椅是专为她推到外边来的。

她管这一切叫作“她的锻炼”，正像她说“我的心脏扩大症”一样。

十年以前，她患气喘，请了一个医生诊治，当时医生用过心脏扩大症这个名称。虽然她并不很懂是什么意思，但从此以后，这个字却深印在她的脑海里了。她老让男爵、约娜和萝莎丽摸她的心脏，只是心脏深埋在肥厚的胸膛里，谁也摸不到它的跳动；但是她坚决拒绝再请任何医生检查，害怕医生检查出其他的毛病来；这样时时刻刻她就提到“她的”心脏扩大症，仿佛这种病是她独有的，只是属于她的，任何人都无权侵占。

男爵说“我太太的心脏扩大症”，约娜说“妈妈的心脏扩大症”，就像在说“连衣裙、帽子，或是雨伞”一样。

男爵夫人年轻时长得很漂亮，苗条胜过一根芦苇。帝政时代的军官都和她跳过舞，她读《柯丽娜》这部小说时淌过许多眼泪；从此这部小说像是在她心灵中打上了烙印。

当她的身材一天天肥胖起来，她在灵魂深处像是愈来愈充满了诗意；过度肥胖的身子使她离不开靠手椅时，她的思想却飘游在种种浪漫故事的情节中，而她设想自己就是故事中的女主人公。她所喜爱的有些情节，会反复地在她幻想中出现，就像那种音乐匣子一样，上紧了发条，那同一支曲子就老弹不完了。一切哀艳的传奇小说，里边讲到燕子，讲到女主人公的落难，都会使她眼眶里含着眼泪；她甚至还喜欢贝朗瑞一部分轻松的歌谣，因为这些歌谣表达了怀旧的情意。

她常常好几个钟头动也不动坐在那里，沉浸在她的幻想中；她非常喜爱白杨山庄，正因为这里有使她陶醉的传奇小说中所需要的背景：周围的树林、荒野，近在咫尺的大海，都使她想起几个月来她在耽读的司各特的作品。

遇到下雨天，她就躲在自己的卧室里，把她称为“老古董”的那些东西，拿来检阅一番。那是她全部的旧信件，有她父亲母亲写给她的，有她订婚后男爵写给她的，也还有各种其他的信。

这些她都收在一张桃花心木的写字台里，台面四个角上各装有一只铜的人面狮身像；她有专为在这种情况下用的语气：“萝莎丽，我的孩子，替我把那只装‘纪念品’的抽屉拿来！”

小使女便打开柜门，取出抽屉，拿来放在女主人身边的一把椅子上。男爵夫人一封一封地细读着那些旧信，偶尔还掉下一滴眼泪在上面。

有时候，约娜代替萝莎丽，扶着母亲出去散步，男爵夫人便把她儿时的回忆讲给约娜听。少女在母亲当年的这些故事中照见了自己，很吃惊她母亲当年所想的，她自己也都想过，她母亲当年的渴望和向往，也和她自己的相仿佛；这因为每一个人都以为那些触动人们心弦的感情只有自己经历过，其实最初的人类经历过的，直到最后一代的男女也都一定会经历到的。

母女缓缓地散着步，这和男爵夫人缓慢的叙述正是节拍相合的，有时一阵气喘，故事就被打断；这时约娜的思想，越过故事本身，飞翔到充满欢乐的明天，盘旋在种种希望和向往中了。

一天下午，当母女俩在白杨路尽头的长凳上休息时，突然瞥见一个肥胖的神甫，正从路口向她们走来。

他远远就行了礼，笑容满面地走近来，快到跟前时，又行个礼，喊道：“怎么样，男爵夫人，一向都好吧！”这是当地的教区神甫。

男爵夫人出生在哲学昌盛的十八世纪，在革命的年代里，由一个并不笃信宗教的父亲教养成人，所以她难得进教堂去。她对神甫有好感，只因为自己是一个女性，本能地带有一点宗教情绪。

她把这位本教区的比科神甫早已忘得一干二净了，现在看见他未免脸红。她请他原谅这次回来竟没有能事先通知他。但是这位好好先生倒像毫不见怪；他瞧着约娜，称道她的气色好，然后坐了下来，把那顶卷边的三角帽放在膝头上，用手绢擦着额上的汗。他很肥胖，满脸红光，冒着大汗。他不时从口袋里掏出一条浸透了汗水的大幅的方格手绢，擦着脸部和脖子；但是他刚把手绢放回到道袍里，新的汗珠又已从皮肤里钻出来，滚落到裹着肥大肚皮的道袍上，和路上沾来的灰尘搅和在一起，形成一块一块的小圆斑点。

这是一位地道的乡村神甫，性情快活宽容，健谈而又仁慈。他讲了好些故事，谈论当地的居民，但仿佛并没有注意到他这两位教民还没有去望过弥撒；男爵夫人对信仰淡泊，自然就懒得到教堂去，而约娜在修道院里早就腻透了这一套，现在刚解放出来，正感到舒服呢。

男爵过来了。这位泛神论者对教义是漠不关心的。但他认识这位神甫已多年了，殷勤地留他共进晚餐。

许多能力极其平凡的人，由于机会偶然把他安置在一个管辖别人的地位，就会不知不觉中养成一种狡猾，这位神甫就是这样，由于他的职位在于如何巧妙地去处理人们的灵魂，他就懂得讨人的喜欢。

男爵夫人爱惜他，大概是出于一种物以类聚的吸引力。这个大胖子充血的面色和短促的呼吸，配着他那喘不过气来的肥肿，怎么能不引起她的同情呢！

晚餐快完的时候，美酒佳馔使神甫已有点飘飘然，他的兴致就愈来愈高了。

仿佛一个得意的念头一下掠过他的脑筋，他突然叫道：“我的教区里新来了一个教民，那就是德·拉马尔子爵！我真应该把他介绍给你们。”

男爵夫人对本省的贵族世家一向是了如指掌的，便问道：“难道就是欧尔省的德·拉马尔这一家子的人吗？”

神甫点头说：“正是，夫人！他就是去年故世的约翰·德·拉马尔子爵的公子。”

于是这位对贵族最感兴趣的阿黛莱德夫人，便问长问短，提了许许多多的问题，终于知道了这个年轻人为了偿还他父亲的债务，把老家的庄园卖掉了，他在埃都旺这一乡还有三个农庄，如今就在其中之一安顿下来。这些农庄的产业每年总共有五六千法郎的收入；但子爵生性俭朴，为人正派，他打算在农庄的住宅里过上两三年朴素的生活，积蓄起一笔钱来，然后再到社会上去露面，结一门有利的亲事，既无须乎借债，也可不必把农庄抵押掉。

这位教区神甫还补充说：“这是一个很可爱的年轻人；多么稳重，多么沉静！只是他觉得当地没有什么可以消遣的地方。”

男爵说：“神甫先生，带他到我们这儿来，这可以不时让他散散心。”

到这里谈话就转到别的方面去了。

他们喝完咖啡，回到客厅去的时候，神甫要求到花园里去散散步，因为他在餐后照例要稍稍活动一下。男爵陪他一起去。他们顺着邸宅正面的白石墙壁来来回回地从这一头走到那一头。他们在月下的影子，一个是瘦削的，另一个是滚圆的，而且头上还覆着一顶香菌式的帽子。当他们面向月光时，影子就落在他们的身后，当他们背向月光时，影子又赶在他们的面前。神甫从口袋里掏出一支烟卷，叼在嘴边吸着。他以乡下人坦率的口吻解释着烟草的好处：“这可以帮助消化，因为我的消化力不强。”

然后，突然望望月色皎洁的天空，神甫感叹说：“这样的景色真是永远看不厌的。”

末了，他回到客厅里，向女主人们告别。