绿门

设想你晚饭后走在百老汇路上，手上的雪茄要十分钟才能抽完，你在考虑是去看一场有趣的悲剧呢，还是去看严肃的轻歌舞。突然有一只手碰碰你的胳臂。你回过头，看到的是一个眼睛迷人的、穿俄罗斯貂皮大衣、珠光宝气的漂亮女人。她把一个烫手的油煎面包卷匆匆塞到你手里，飞快地拿出一把小剪子，铰掉你大衣的第二个纽扣，意味深长地说了声“平行四边形！”然后迅速拐进一条横街，害怕地回头张望几眼。

可能是纯粹的冒险。你会接受吗？你不是那种人。你只会窘迫地红着脸；腼腆地扔掉面包卷，在百老汇路上继续走去，无奈地摸索着缺掉纽扣的地方。你只会做这些事，除非你是那类保持着纯粹冒险精神的少数几个有福的人之一。

真正的冒险家为数不多。作为冒险家而名垂青史的，绝大多数是发明新方法的实业家。他们出来寻找他们所向往的东西——希腊神话里的金羊毛、耶稣最后晚餐用过的圣杯、女人的爱情、宝藏、王冠和名声。真正的冒险家没有一定目的，从不计较得失，只准备迎接不可知的命运。浪子就是一个很好的例子——特别是他开始回头的时候。

半吊子的冒险家——勇敢和杰出的人物——比比皆是。从十字军到帕利塞兹丘陵，他们丰富了历史和小说的艺术以及历史虚构小说的行业。但是他们每个人都想获奖，有目的，有私图，想标新立异，要扬名较真——因此他们不是真正的冒险家。

大城市里，浪漫史和冒险这对孪生精灵老是在外面寻找有价值的追求者。我们漫步街头时，他们在暗中窥视我们，以二十种不同的伪装向我们挑战。我们不知为什么突然抬头时，会看到窗里有一张似曾相识的脸；在阒静的大街上，我们听到一幢百叶窗紧闭的空房子里传出痛苦恐惧的叫喊；马车夫不在我们熟悉的街边停下，却把我们送到一个陌生的门口，而里面的人微笑着打开门请我们进去；机遇的高窗格里落下一张字条，飘到我们脚下；我们和匆匆经过的人群中某些陌生人互看了一眼，立刻产生了憎恨、喜爱和恐惧；突然下起暴雨——我们的伞可能为满月的女儿和恒星系的嫡堂兄弟遮风挡雨；每个街角上会有手绢掉落，有召唤我们的手势，有不容回避的眼光，失落的、孤独的、狂喜的、神秘的、危险的、变化不定的冒险线索滑进我们手中。但是我们大多不愿抓住它们追踪下去。我们受世俗之累，变得僵化了。我们继续前行；直到枯燥生活尽头的一天，回顾往事时，发现我们的浪漫史十分贫乏，无非是结过一两次婚，藏在保险箱里的一个缎子玫瑰花结，同暖气片的一辈子宿怨。

鲁多夫·斯坦纳是位真正的冒险家。晚上，他很少不离开那间在过道上隔出来的卧室，到外面去寻找意想不到的、惊人的遭遇。他觉得生活中最有趣的事情也许就在下一个街角上。他喜欢碰运气，甚至到了不可思议的地步。有两次，他不得不在派出所过夜；他一再遭到骗子和托儿巧妙的蒙骗；他经不住奉承诱惑，遭殃的是他的手表和钱。但他无怨无悔，热情不减，每次都接受挑战，在他欢乐的冒险经历里添上一笔浓墨重彩。

一晚，鲁多夫在老城中心贯穿全市的一条街上闲逛。人行道上有两股人流：一股匆匆赶回家，另一股从家里出来，流向挂着“客饭”招牌的、灯火辉煌、外观华丽的餐馆。

年轻的冒险家安详而留神地走着，他外表还讨人喜欢。白天，他是一家钢琴商店的推销员。他不用领带夹，而用黄玉环束住领带；有一次他去信告诉一家杂志的编辑，说利贝小姐写的《琼尼的爱情考验》是对他一生影响最大的书。

人行道上，放在一个玻璃柜子里咔哒咔哒直响的假牙，似乎把他的注意（以及恶心）先引到柜子后面的那家餐馆；再看一眼时，他发现了高挂在隔壁门口上面的牙医诊所的灯光招牌。一个高大的黑人穿着显眼的刺绣的红色上衣，黄色裤子，戴着一顶军帽，谨慎地向愿意接受的过路人分发卡片。

这种牙医小广告，对鲁多夫来说并不新鲜。通常他在分发卡片的人身边走过时不予理会；但是今天那个非洲人把卡片一下子塞进他手里，他竟接了下来，甚至因为手法的巧妙而微微一笑。

他朝前走了几码，随便看看卡片，诧异地发现竟是空白的。他好奇地把卡片翻个面，看到两个钢笔字：“绿门”。鲁多夫注意到前面三步远的一个人把黑人给他的卡片扔在地上。他捡起来。上面印的是牙医的姓名地址，以及“托牙”“齿桥”“齿冠”等惯常的镶牙项目和“无痛”手术的漂亮保证。

好冒险的钢琴推销员在街角上站停，考虑了一会儿。接着，他穿过马路，走了一个街区，再穿过马路，加入前行的人流。他第二次经过黑人身边时，装出漫不经心的样子接过递给他的卡片。走了十步后，他看了一下。卡片上写着“绿门”，字迹和第一张相同。人行道上还有三四张卡片，是他前面或后面的人扔掉的。鲁多夫把空白一面朝上的翻过来。上面都印有牙医诊所的广告。

作为冒险的真正追随者，鲁多夫很少需要两次邀请。但是那个头号捣蛋鬼已经邀请了两次，非弄明白不可。

鲁多夫慢慢走回到高大黑人所在的咔哒作响的柜子那里。这次经过时，他没有拿到卡片。那个埃塞俄比亚人的打扮虽然俗不可耐，但天生一种野性的尊严，他温和地把卡片递给某些人，对另一些人并不打扰。每隔半分钟，他像电车售票员或者大歌剧演员似的唱出一句刺耳的听不清楚的话。鲁多夫这次不仅没有拿到卡片，而且从那张发亮的大黑脸上看到一种冷漠的、几乎是鄙视的神情。

那种神情刺痛了冒险家。他认为那是在默默指责他智力低下。不论卡片上神秘的字样意味着什么，黑人从人群中两次选中了他；现在似乎在谴责他没有探索奥秘的智力和勇气。

年轻人靠边站着，避开人流，迅速地打量一下他认为隐藏冒险的那座房屋。房子有五层楼高。地下室是一家小餐馆。

底层像是一家卖女帽或者裘皮的商店，现在已经打烊。二层有灯光招牌的是牙医诊所。上面一层招牌的多种文字争先恐后地标明手相家、女装裁缝、乐师和医师的住所。再上面，遮严的窗帘和窗台上的空奶瓶说明是普通住家。

鲁多夫打量好之后，轻快地走上门前的石头高台阶，进了屋。他继续走上两层铺地毯的楼梯，在楼梯口站停。过道有两个煤气灯头，发出微弱的光线，右面一个离他较远，左面一个较近。他朝较近的那个望去，在它暗淡的光环下看到一扇绿门。他迟疑片刻，随即似乎看到了那个玩卡片把戏的非洲人的嘲笑，于是径直朝绿门走去，敲了几下。

屋里的人应门之前的几分钟，使真正的冒险家呼吸加速。绿色的门扇后面什么事都有可能！赌徒在玩牌；阴险的流氓布置好巧妙的圈套；敢作敢当的美人渴望得到爱情；危险、死亡、失望、丢人现眼——他鲁莽地敲门之后可能引起这中间的任何一件事。

屋里有微弱的窸窣声，门慢慢打开了。一个面色苍白、二十岁不到的姑娘晃晃悠悠地站在面前。她松开门把，摇晃了一下，另一只手摸索着，像是要抓住什么。鲁多夫赶紧扶住她，把她抱到靠墙的一张老旧的长沙发椅上。他关好门，借着颤动的煤气灯光扫视一下房间。他看到的是整洁，但是极度贫穷。

姑娘一动不动地躺着，仿佛晕了过去。应该让病人伏在大琵琶桶上，来回推动——不，不；那是抢救溺水的办法。他开始用他的圆顶礼帽替她扇风。这一招见了效，因为帽檐刮到她的鼻子，她睁开了眼睛。年轻人发现姑娘那张脸正是他心向神往的亲切肖像画廊里所缺的。坦诚的灰色眼睛，俏皮的小鼻子稍稍有点翘，拳曲的栗色头发像是豌豆藤的卷须，这一切仿佛是他奇妙冒险的理所当然的结局和回报。可是那张脸瘦削苍白得让人伤心。

姑娘平静地瞅着他，接着莞尔一笑。

“我晕了过去，是不是？”她无力地问道，“其实谁都会这样的。你三天没吃东西试试看！”

“哎哟！”鲁多夫嚷着跳起来，“你等着，我马上回来。”

他冲出绿门，跑下楼梯。二十分钟后，他又回来了，用鞋尖踢踢门，让她打开。他两臂抱着从食品店和餐馆买来的大包小包东西，放在桌上——面包和黄油、冷切肉、蛋糕、馅儿饼、酸黄瓜、一只烧鸡、一瓶牛奶和一瓶滚烫的红茶。

“岂有此理！”鲁多夫狂暴地说，“不吃东西哪能行。你可不能再和别人打赌干这种蠢事了。晚饭准备好啦。”

他扶姑娘坐到桌前的椅子上，问道：“有茶杯吗？”“窗台上有一个。”她回说。当他拿了杯子转过身时，见她凭女人百试不爽的本能，已从纸袋里找到一罐迪尔牌酸黄瓜，眼睛闪着狂喜的光芒。他笑着拿下酸黄瓜，倒了一杯牛奶。“先喝这个，”他命令说，“再喝些茶，然后吃个鸡翅膀。你听话，黄瓜明天吃。现在如果你允许我做你的客人，我们一起吃晚饭吧。”

他拖来另一把椅子。喝了热茶后，姑娘的眼睛有了生气，脸色也好一些。她像某些野生动物那样，虽然饥饿，仍很讲究地大吃起来。她似乎认为那年轻人的到来，向她提供援助是理所当然的事情——倒不是她轻视习俗，而是极大的危难给了她抛开虚礼俗套、更注重人性的权利。但随着气力和舒适的恢复，应有的一些习俗感也逐渐恢复了；她开始把自己的小故事讲给他听。那是城市里每天都会遇到的、成千上百个稀松平常的故事之一：女售货员偏低的工资，“罚款”使工资进一步减少却使店方利润增加，病假扣发工资，然后是失去工作，失去希望，接着便是——冒险家敲响了绿门。

但在鲁多夫听来，这故事像《伊利亚特》史诗或者《琼尼的爱情考验》里的紧急关头那般重要。

“没想到你居然受过那么多苦。”他喊道。

“确实难以忍受。”姑娘沉重地说。

“你在这里难道没有亲友？”

“一个也没有。”

“我也是孤零零一个人。”鲁多夫迟疑一下说。

“那很好。”姑娘脱口说，年轻人听她赞赏自己孤苦伶仃的状况似乎有点高兴。

她突然垂下眼光，长叹一声。

“我困极了，”她说，“我觉得太舒服了。”

鲁多夫站起来，拿了帽子。

“那我就告辞了。好好睡一觉会对你有帮助的，晚安。”

他伸出手，她握住他的手，也说“晚安”。但是她的眼睛里露出一句问话，坦诚而伤感，无声胜过有声，他不由得用语言回答。

“哦，明天我再来看看你怎么样。你轻易摆脱不了我的。”

他走到门口时，她问道：“你怎么会敲我的门的？”对她来说，他来到的事实远比来的缘由重要得多。

他瞅了她片刻，想起那些卡片，突然感到一阵痛苦的妒忌。假如那些卡片落到另一个和他一样喜欢冒险的人手里又会怎么样呢。他迅速做出决定，永远不让她知道真情。他永远不告诉她，他了解她在极端困难下采取的权宜之计。

“我们的一位钢琴调音师住在这幢楼里，”他说，“我弄错了，敲了你的门。”

在绿门关上之前，他在屋里最后看到的是她的微笑。

他在楼梯口站住，好奇地打量四周。然后他走到过道的尽头又走回来，再上一层楼，继续进行他困惑的探索。他发现楼里所有的房门都是绿色。

他大惑不解地到了人行道上。那个怪模怪样的非洲人还在。鲁多夫拿着他发的两张卡片上前询问。

“你能不能告诉我，你为什么给我这些卡片，是什么意思？”

黑人咧嘴笑了，露出一口白牙，替他主人的行业做了一个极好的广告。

“在那里，老板，”他指着街那头说，“不过恐怕已经赶不上第一幕了。”

鲁多夫朝他指点的方向望去，看见一家剧院入口处上方为新上演的戏剧打出的明亮的灯光广告：“绿门”。

“听说那是第一流的戏剧，老板，”黑人说，“演出经理给了我一块钱，让我分发医生广告时捎带发几张。我给你一张医生的卡片好不好，老板？”

鲁多夫在他所住那个街区拐角的小店里买了一杯啤酒和一支雪茄。他衔着点燃的雪茄出来，扣好上衣，把帽子朝后一推，断然对路灯柱说：

“反正一样，我认为是命运的手指引我找到了她。”

在这种情况下，这个结论当然让鲁多夫·斯坦纳进入了浪漫史和冒险的真正追随者的行列。