马修开门时，玛丽拉轻快地迎了上来。可是当她的目光落在这个长着一对热切明亮的眼睛，把红通通的头发梳成两条长辫，穿着僵硬难看的衣服的古怪瘦小的身影上时，她惊奇地停住了脚步。

“马修·卡思伯特，这是谁？”她脱口问道，“那个男孩子呢？”

“没有什么男孩，”马修可怜巴巴地说，“只有她在那儿。”

他朝那孩子点点头，突然想起他一直没有问过她的名字。

“没有男孩！可是一定要有个男孩才行。”玛丽拉不肯罢休地说，“我们托人带信给斯潘塞太太，是请她领一个男孩的。”

“嗯，她没有。她带了她来。我问过火车站站长了。我不能不带她回家。不管出了什么差错，总不能把她扔在那儿不管。”

“好啊，这事儿干得妙极了！”玛丽拉突然说道。

在这场对话中，孩子一直保持沉默，目光在两人身上移来移去，脸上的全部兴奋神情正在渐渐消逝。突然，她似乎完全明白了那些话的意思。她扔下那珍贵的手提包，冲上一步，两手紧紧握住。

“你们不要我！”她嚷道，“你们不要我，因为我不是个男孩！我本来是应该想到这一点的。以往谁也不要我。我本来应该知道，太美满的事情很快就会消失。我本来应该知道谁也并不真正要我。咳，我怎么办呢？我快要哭了！”

她真的委屈地哭了。她坐进桌子旁边的一张椅子里，猛然把手臂搁在桌上，将脸埋进臂弯，开始号啕大哭起来。玛丽拉和马修隔着炉子不满意地相互对视着，谁也不知道该说些什么或做些什么。最后还是玛丽拉笨拙地挺身而出。

“好了，好了，犯不着为这事儿那么哭。”

“不，犯得着！”孩子骤然抬起头来，露出一张满是泪痕的脸和颤抖的嘴唇，“如果你是孤儿，来到一个你本以为会成为自己的家的地方，结果发现他们并不要你，因为你不是个男孩子，那么，你也会哭的。啊，这是我遇到过的最悲惨的事情！”

由于久不使用而显得迟钝的一丝勉强的笑意，缓和了玛丽拉冷冰冰的表情。

“好啦，别再哭了。今晚我们是不会把你赶出门去的。你必须先待在这儿，等我们把这件事情调查清楚以后再说。你叫什么名字？”

孩子迟疑了一下。

“请你叫我科迪莉娅吧。”她热切地说。

“叫你科迪莉娅？！这是你的名字吗？”

“不——是，准确地说，这不是我的名字，可是我喜欢人家叫我科迪莉娅。这是个多么优雅的名字。”

“我不明白你究竟是什么意思。既然科迪莉娅不是你的名字，那么你的名字是什么呢？”

“安妮·雪莉，”这个名字的主人勉强支吾道，“不过求求你们叫我科迪莉娅吧。如果我只在这儿待一会儿，你们无论叫我什么也没有多大关系，是不是呢？安妮这个名字没有一点儿浪漫色彩。”

“什么浪漫色彩，胡说八道！”冷酷无情的玛丽拉说，“安妮是个既普通又实用的好名字。你不必为它感到丢脸。”

“不，我并不为它感到丢脸，”安妮解释道，“我只是更喜欢科迪莉娅。我总想象着我的名字是科迪莉娅——至少最近几年我总这么想。小时候，我常想象自己的名字叫杰拉尔丁，可现在我更喜欢科迪莉娅了。不过，如果你们叫我安，请在‘安’字的后面加个‘e’，可以读成安妮。”

“字怎么拼又有什么关系呢？”玛丽拉提起茶壶问道，嘴角又露出一丝迟钝的微笑。

“噢，关系可大了。它看上去好看多了。当你听人说出一个名字的时候，你不是总能看到它写在你的脑海里吗，就像印出来的一样？我就能够这样；安这个字看上去糟糕得很，可安妮就显得出众得多。只要你们叫我带有‘e’的安妮，不叫科迪莉娅，我就会竭力顺从你们的意见。”

“好吧，就拼成带‘e’的安妮。你能告诉我们这场误会是怎么产生的吗？我们是捎信请斯潘塞太太替我们领个男孩的。难道孤儿院里没有男孩吗？”

“有，有一大堆呢。可是斯潘塞太太明确地说你们要一个十一岁左右的女孩。女总管说她觉得我挺合适。你们不知道我当时有多么高兴。我昨天兴奋得整整一夜睡不着觉。啊，”接着她转向马修责备地说道，“你为什么不在车站上就告诉我你们并不要我，并把我留在那儿呢？如果我没有看到‘白色的欢乐之路’和‘闪光的小湖’，事情就不会这么残酷了。”

“她究竟说的是什么意思？”玛丽拉盯着马修问道。

“她——她指的是我们在路上的一些谈话，”马修赶忙说道，“玛丽拉，我要去把马牵进来了，在我回来以前请把茶备好。”

“除了你以外，斯潘塞太太还领回了什么孩子？”等马修走出了房门，玛丽拉继续问道。

“她自己领了莉莉·琼斯。莉莉只有五岁，长得可漂亮啦。她的头发是深棕色的。如果我很漂亮，也有深棕色的头发，你们会收留我吗？”

“不。我们要个男孩帮助马修干地里的活。女孩子对我们毫无用处。把帽子脱了，我把它和你的提包放到门厅的桌子上。”

安妮顺从地脱掉帽子。不一会儿马修就回来了，他们坐下吃晚饭。可是安妮吃不下去。她一点一点地啃着涂了黄油的面包，慢慢地吮着盘子边上那只扇形小玻璃碟中的酸苹果酱，但很难下咽。她事实上没有吃进什么东西。

“你什么也没吃。”玛丽拉看着她严厉地说，仿佛这是个严重缺点似的。

安妮长叹了一声。

“我吃不下，我正处在绝望的深渊。当你处在绝望的深渊时，你吃得下吗？”

“我从来没有掉进过绝望的深渊，所以说不上来。”玛丽拉回答道。

“是吗？那么，你有没有试着想象自己坠入绝望的深渊呢？”

“不，我不曾有过。”

“那么我想你是不会理解这是什么滋味的了。这实在是一种非常难受的感觉。你想吃饭时，就有一块东西堵在喉咙口，弄得你什么也咽不下去，即使是一小块巧克力。两年以前，我吃过一块巧克力，真是好吃极了。从那以后，我常常梦见自己有好多好多的巧克力，可是就在正准备吃的时候，总是醒过来了。我希望你别因为我吃不下东西就生气。所有的东西都好极了，可我还是吃不下。”

“我想她是累了。”马修说。他从牲口棚回来，一直没有开口，“最好打发她去睡吧，玛丽拉。”

玛丽拉一直在考虑，不知让安妮睡在什么地方好。她曾在厨房里放了一张沙发长椅，是为他们所等待着的、受欢迎的男孩子准备的。可是，尽管那里整洁干净，让一个女孩子住进去总似乎不大合适。不用说，客房是不能给这样一个漂泊的流浪儿住的，那么，只有东边靠山墙的屋子了。玛丽拉点亮一根蜡烛，叫安妮跟着她走。安妮无精打采地这样做了，走过大厅桌子时，拿了她的帽子和提包。大厅收拾得十分干净，那间她就要住进去的靠山墙的屋子似乎还要干净。

玛丽拉把蜡烛放在一张三条腿、三只角的桌子上，掀开了被子。

“我想你大概有睡衣吧？”她问道。

安妮点了点头。

“是的，我有两件。孤儿院的总管替我做的。它们又小又短。在孤儿院里，东西不够分配，所以总是不合尺寸——至少像我们那样穷的孤儿院是这样。我讨厌短小的睡衣。可是穿着它们照样能做好梦，不比穿那领口镶着褶边的、拖到地上的美丽睡衣差，这使我感到安慰。”

“好了，赶快脱衣服上床吧。过一会儿我回来取蜡烛。我可不敢信任你自己能吹灭它。说不定你会把房子烧着的。”

玛丽拉走后，安妮愁闷地环顾四周。刷得雪白的墙壁没有任何装饰，十分显眼，她想它们一定也为了自己没有装饰品而感到痛苦。地板上也是空荡荡的，只是中间有块圆圆的草编地席，这是安妮以前从来没有见过的。屋子的一个角落里有一张高高的老式床，有四根底部向外弯曲的黑柱子。另一角落放着前面提到的三角桌，桌上放着一个肥大的红天鹅绒针插，这个针插很硬，哪怕最尖利的针头也容易折断。桌子上方挂着一面六英寸宽八英寸长的小镜子。在床和桌子中间有一扇窗子，上面有一段洁白的细纱布饰边，窗子对面是脸盆架。整个屋子弥漫着一种难以形容的刻板气氛，使安妮浑身感到寒战。她啜泣了一声，飞快地脱掉衣服，穿上短小的睡衣，一下子扑到床上，把脸朝下深深地埋进枕头，又抓过被子蒙住脑袋。当玛丽拉走来拿蜡烛时，地上乱七八糟地撒着各种各样马马虎虎缝制成的衣服，床上一片狼藉，这些显示出除了玛丽拉自己以外屋子里还有人在。

她从容地捡起安妮的衣服，将它们整整齐齐地放在一把干净的黄椅子上，然后端起蜡烛，走向床边。

“晚安。”她说，有点儿拗口，但不乏善意。

安妮苍白的小脸和大大的眼睛冷不防从被子底下露了出来。

“你明知道这是我所度过的最坏的夜晚，怎么还能说是晚安呢？”她责怪地说。

随后她又钻进了被窝。

玛丽拉缓步走到厨房，开始洗涤吃晚饭用过的碟子。马修在抽烟——这是他内心烦闷不安的可靠标志。他很少抽烟，因为玛丽拉认为抽烟是一种恶习而坚决反对；可是在某些时候、某些季节，他不由自主地要抽上两口。这时玛丽拉便佯装不见，心里知道一个真正的男子汉总需要有某种发泄自己感情的机会。

“咳，这真是乱了套了，”她怒气冲冲地说，“这就是自己不去光让人带信的结果。罗伯特·斯潘塞先生的家里人不知怎么曲解了那个口信。明天我们两人总得有一个驾车去找斯潘塞太太，这是肯定的。这个女孩还得送回孤儿院去。”

“是的，我猜应该这样。”马修勉强回答说。

“你猜应该这样！难道你自己不知道吗？”

“话得说回来，她真是个讨人喜欢的小家伙，玛丽拉。她那么一心一意想留在这儿，现在要送她回去，未免有点那个。”

“马修·卡思伯特，你的意思不是想说我们应该留下她吧！”

即使马修表白自己酷爱拿大顶，玛丽拉也不会更惊奇了。

“啊哟，不，我想不是——确实不是。”马修结结巴巴地说。他心神不宁地被逼入困境，不得不明确表示他的态度，“我想——我们是不大可能收留她的。”

“我必须说不能收留。她会给我们带来什么好处？”

“也许我们会对她有好处。”马修突然出人意料地说。

“马修·卡思伯特，我相信那个孩子已经把你迷住了！我看得清清楚楚，你是想收留她。”

“唉，她真是个有趣的小家伙。”马修固执地说，“要是你听到我们从火车站回来时她一路的谈话，那该多好。”

“噢，她能够讲得滔滔不绝，这一点我一下子就看出来了。这也不能说明什么问题。我不喜欢专爱唠叨的孩子。我不想要一个无父无母的女孩子，即使想要，我也不会选中她这种类型。她身上有某种我无法理解的东西。不行，得赶紧把她打发走，从哪儿来回哪儿去。”

“我可以雇一个法国男孩帮我干活。”马修说，“她可以和你做伴。”

“我不想找个伴儿受罪，”玛丽拉立刻说，“而且我也不准备收留她。”

“嗯，当然就照你的意见办，玛丽拉，”马修说，一面站了起来，放下烟斗，“我去睡了。”

马修上床了。玛丽拉收拾好碟子，果断地皱着眉头，也去睡了。

在楼上靠东山墙的屋子里，一个孤苦伶仃、心灰意冷、无亲无眷的孩子哭着哭着，也慢慢睡着了。 YEdtRp/fdApDHt26Z9dACWdalGEeT3+VUw8YvyUi4m3G8eG5R7kXxaoiSmPeMaqV