昨天的西瓜

我的感觉很差。差到像是没有白天。

我总觉得自己是顶着冻土生长到初一的。我被厚厚的冻土压着，感受不到春天。春天到底来了没有啊？头上的冻土还死死压在脑袋上。我怨春风的脚步太慢，像老人。这感觉真的很差。

妈妈对我的态度就像家猫见了野狗，一见面不是竖起毛来，就是抖着爪子龇着牙齿。妈妈和我的敌对关系是公开化的。爸爸站在我和妈妈中间，保持中立和沉默。他一旦站在任何一方，家里就变成封建统治，没有民主了。

我一直觉得自己生活得很委屈，一切都不如意。连上卫生间马桶的短暂堵塞，都是故意跟我找别扭。

我像很多男孩子做的那样，经常在家中摔摔打打。

生活对不起我。

所有人都像欠我的。

我就是不幸福。

那两天，我在学校连着出了几件事。先是因为小到手指甲一样的小事情，跟同学打了一架，几乎是大打出手，都流了血，我还踩碎了人家的眼镜；然后，又张嘴骂了班主任。班主任是女的，情况就不一样了。如果班主任是男的，肯定会动手教训我，让我的皮肉留下点纪念什么的。她叫陈曦，因为是女的，所以她找到校长，要辞职。校长说她不能辞职，因为她是一名优秀的教师，当时是从几十个应聘的老师中选拔进学校的。

陈曦老师一听校长这么说，就提出了一个要求，让学校开除我。这是我后来知道的。在校长的劝说下，陈曦老师让了半步，让我和父母一起跟她当面道歉，并写下保证书，一旦再发生这类事情，坚决开除我。

爸爸和妈妈领着我去见了陈曦老师。我没说话。妈妈说得最多，她把世界上最感人的道歉话都说了，把世界上最肉麻的恭维话都献给了陈曦老师。爸爸不说话，一直站在旁边像个法庭书记员，不停地点头，微笑着。

因为妈妈的语言和爸爸的表情，陈曦老师接受了我们全家的道歉。一出老师办公室，我就听见爸爸对着天呼出一口气，唉了一声。那声音拖得很长，很响，像是有意让我听见，担心我听不到他的叹息。

在回家的路上，妈妈突然哭起来，很伤心很痛苦很绝望的样子。她这么哭，让我觉得不安起来，我也不知道该怎么劝她。爸爸看着妈妈一个人哭，就在旁边小声说：“行了行了，陈老师接受了道歉，孩子能继续上学就行了，你受点委屈不算什么，都是为了孩子嘛！别哭了！”

听见爸爸如此一劝，妈妈的哭泣变成了号啕。我连忙看看四周，担心被路人围观。几米远的地方，已经有人驻足朝这边望了。

爸爸也觉得妈妈这么哭不好，就劝道：“要哭，咱回家哭，想怎么哭就怎么哭，别在马路上哭！让人家看笑话。”

妈妈不哭了，一直朝家走，我和爸爸就跟着妈妈。妈妈一进家门，把脱下的衣服朝沙发上一摔，说：“我活了这么大，第一次这么低声下气地跟人家说小话，还得赔着笑脸，搜肠刮肚地找好听的说，快把肚子里的肠子都带出来了！”

爸爸看了我一眼，很难受地垂下头去。

我不敢吭气。

几天之后是清明节，爸爸和妈妈要给爷爷和奶奶扫墓，让我一起去。我以前去过一次，好像还是在上幼儿园的时候去的。以后我再没去过。爸爸和妈妈也不叫我。这次，爸爸和妈妈非让我去，我说不想去。

爸爸说：“这次必须去！”

妈妈说：“以后每年都要给爷爷和奶奶扫墓！”

我看着他们，不理解，问道：“上了初中，就该年年给爷爷和奶奶扫墓吗？”

爸爸说：“从你懂事情开始，就该给爷爷和奶奶年年扫墓了！”

妈妈逼问了我一句：“你说，你算从什么时候开始懂事的？”

我回答不了，只能说：“我去！”

爸爸看着我问了一句：“你心里不愿意吧？”

我心里确实不愿意，觉得让我去扫墓没有必要。可我嘴上反击道：“谁说我不愿意了？”

我一点都没想到，爸爸问了我一个严肃的问题：“你知道你爷爷叫什么名字吗？”

我一愣。

我回答不了。

我忘了。

我一直在心里问自己，我姓刘，爸爸叫刘国强，我叫刘思勰。爷爷叫刘什么啊？我没有一点记忆。

“我如果没说错，你奶奶的名字你就更不知道了吧？”

我无语。我真的不知道。

“我真的很可悲，我的儿子不知道他爷爷叫什么，也不知道他奶奶叫什么。等我有了儿子的儿子，他自然也不知道我叫什么名字了！”爸爸看着我，声音不大，却让我觉得呼吸困难。

“走吧，看看爷爷奶奶去！”爸爸拍了一下自己的大腿，从沙发上站起来。

……

爷爷和奶奶的墓在郊外的墓地里算是最普通的墓了。

看见爷爷和奶奶墓碑上的名字，我这才想起爷爷叫刘庭耀，奶奶叫王翠芳。我看见爸爸从拎袋里取出一个西瓜，摆在墓前，燃了香。

我站在那里，等着爸爸从拎袋里再拿出点什么摆在爷爷和奶奶的墓前，但是，爸爸没再拿出什么。

爷爷和奶奶生前一定爱吃西瓜！我想。

“他们都爱吃西瓜？”我问爸爸。

爸爸点头说：“他们最爱吃西瓜，他们牙齿不好的时候，更觉得西瓜好咬好吃了！但是，他们很少吃西瓜！”

“为什么啊？”我感到不解。想吃就吃啊！

“那时生活很苦，奶奶觉得西瓜很珍贵啊！”这一次，爸爸只提了奶奶，没有提爷爷。

爸爸蹲在爷爷墓前，面朝着爷爷和奶奶没有表情的小小照片。我盯着爸爸的背影，还是不解。

我抬头看了一眼妈妈，竟然发现妈妈坐在边上，一直盯着我。妈妈看我的眼神有些忧伤和无奈。

爸爸突然回头对我说：“儿子，你不知道，你爷爷早就不在了，是你奶奶一个人带着我和你叔叔两个孩子。那时，我还不到十八岁。有一天，你奶奶领着我，去一家工厂找到一个管事的人，说能不能让我干点活，挣点钱！那是一个工会的女干部，我叫她马姨。她看着我问，这孩子有十八岁吗？你奶奶老实地说，有了有了，差两个月就十八了！马姨就说，行，你家的情况我知道，我去帮你找领导！结果，我就留在了工厂。事后，我才知道，马姨把自己侄女的工作名额让给了我。从那时开始，我每月把挣来的钱交给你奶奶……你奶奶每次拿着我的工资，用手抖着说，没有这些钱，真的不知道该怎么活下去！”

爸爸在说这些话时，我的眼睛开始看着别处，望望天，又望望地。妈妈对我说：“听你爸爸说奶奶的事情。”

想着前几天让爸爸和妈妈为我跟陈老师道歉，我不想当面顶撞妈妈，就看着爸爸说：“我听着呢。”我觉得这是家庭琐事，跟我没什么关系。

爸爸接着说：“你奶奶在每个夏天，都要买一个西瓜，给那个马姨送去。每次送西瓜时，都让我抱着。你奶奶还总是叮嘱我，抱紧了，别摔烂了！我第一次把西瓜放在马姨面前时，马姨让我和你奶奶把西瓜抱回去。她对你奶奶说，不抱走西瓜，我真的要生气了！孩子挣点钱不容易，还给我买什么西瓜啊！可是，你奶奶说，他马姨不收下西瓜，我就蹲在你家门口不走！这是我的心意！最后，马姨把西瓜收下了！”

我觉得爸爸的故事可能挺长的，就坐在了爷爷和奶奶墓碑前，垂着头听爸爸讲。

爸爸用手拍着面前的西瓜说：“第二年的夏天，你奶奶又买了西瓜，让我抱着，给马姨送去。在路上，你奶奶还是不停地跟我说，抱紧了，别摔烂了！……这一送，就送了二十几年！”

我更加不解地问：“送一个西瓜就送了二十几年？”

“没错，送了二十多年。”

“没送别的东西？”

“每年夏天，只送一个西瓜。”爸爸点着头。

我说：“我不理解。”

爸爸像是对我的不理解不关心，继续讲下去：“那年，马姨去世了。你奶奶买了西瓜，还是让我抱着，还是不停地说，抱紧了，别摔烂了！到了马姨的灵堂，你奶奶接过西瓜，双手捧着，把西瓜摆在马姨的灵案上，让我磕了三个头。然后，你奶奶也颤着腿跪下，磕了三个头。我第一次看见你奶奶哭，她一边哭一边说，他马姨啊，你吃了西瓜上路吧！这是我王翠芳最后一次送你西瓜了！从马姨的灵堂出来，你奶奶就蹲在路上走不动了，我是把你奶奶背回家的……”

我心有所动。我这才知道奶奶和爸爸他们经历过这么多事情——我从来不知道的事情。他们会有艰难求人的时候，他们想吃西瓜但是不能吃，要把珍贵的东西送给别人。

爸爸看着我，问道：“你知道我为什么要讲奶奶的这件事情？”

“为什么？”我觉得自己隐约知道了答案，但不确定。

“感恩。在这个世界上，对老师对同学对父母，要懂得感恩！”

爸爸站起身，对着爷爷和奶奶的小小照片说：“爸，妈，我对不起你们！你们教我的东西，我没教会你们的孙子！”

爸爸是对着爷爷和奶奶的碑说话的，没有看我。

我第一次觉得自己的脸被无形的巴掌击中了，身体摇晃了一下。我摸摸自己的脸，很烫。爸爸过去很少说话，尤其是针对我。这次却讲了这么多话。这些话重重地撞击了我。

在返城的路上，我突然发现爸爸和妈妈开始老了。

下车的时候，我把妈妈的包拎过来。妈妈看看我，面露惊异之色，像是不认识我。

这是我第一次帮妈妈拎东西。主动的。

那天晚上，我似睡未睡时，看见一个矮矮的东西走到我床前，瞪着眼睛望着我。我仔细一看，是一个西瓜。它见我睁开了眼睛，竟然开口说话了，它说它代表爷爷和奶奶来看看我。

我问：“你是……？”

它回答得很清晰：“我是昨天的西瓜！”

我想起它了，跟白天的记忆连在了一起。

于是，它开始说话，说了很多话，我记不住。但是，我只记得它最后说的一句话：“奶奶说，你会是个好孩子！”

我哭了，哭得好厉害。当昨天的西瓜离开我走出房间时，我还在哭泣，根本就停不下来……我从梦中一直哭到现实。

早上吃饭，妈妈发现我的眼睛肿了，问：“出什么事了？”

我不想说。

妈妈又问了一句：“到底怎么了？”

我如果不回答，妈妈肯定会一直问下去，再说，爸爸闻声也从卫生间探出头来关切地望着我。

我说：“奶奶不放心我，夜里派了一个西瓜来看看我！”

“啊？”妈妈一下子没反应过来，脸上很惊异。

爸爸也把头定格在卫生间的门缝处。他肯定觉得在我的生活里发生了什么，已经发生了什么。

从那时开始，我有一个习惯，总去询问同学：“你知道自己奶奶的名字吗？”被问的同学脸上都有惊愕的表情，并有一多半的同学，真的不知道自己奶奶的全名。于是，我就想跟同学讲昨天西瓜的故事。我又吃惊地发现，很多同学根本不想听我的故事。