购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

我们的夜晚

我瘦弱不堪,因为我没有书读。这是一个噩梦。我看见自己瘦成一条青虫,来了一阵风,把我吹上了天。

我不想知道别人夜晚都发生了什么。因为我的夜晚发生的事情,已经让我应接不暇。我想做的,跟所有人一样,就是沉浸在美梦中。恐怖的梦,会让我想尽办法逃离黑暗。

很多年后,我的女儿因为惧怕夜晚,竟想变成一只猪。一个作家编写的故事,彻底迷住了她。那个故事里有一只忧郁的猪,长出了一对翅膀,让它逃离了黑夜。

我的女儿努力成为那只猪。那只有理想的猪狠狠地要求自己,只吃素,就像吃草的羊,除了青草,什么都不吃。女儿想,只有这样做,那只猪才会身轻如燕——在黑夜再次降临之前,感到前肢奇痒,生出一对结实的翅膀,永远告别黑夜。

女儿二年级时,自己主动少吃或者是不吃零食。而别人家的孩子一发胖,几乎全家总动员,看守孩子的那张贪吃的嘴。

早餐桌前,我对女儿说:“不吃一个鸡蛋,也该吃半个鸡蛋啊!”

女儿不摇头也不点头,就像是没听见我的话。

“你原来吃一个鸡蛋,变成吃半个鸡蛋,现在,你连半个鸡蛋也不吃了,不想长个了?”

“不想!”女儿说。

那时,我根本不知道女儿的秘密。我不知道在她心里已经有了惊天计划,她一心一意要变成一只生出翅膀的轻盈的猪。

女儿画了很多的画,都是彩笔画的。白纸上彩色的猪都长着一对对可爱的翅膀。最初看见它们时,我没有认出那是一只只的猪。

我妻子看见了那些画,对我说:“女儿画的是天上的飞鸟吗?”

“飞龙?”我也歪着头端详女儿的画。

都不像。

我和妻子潜入女儿的房间,把那些只有一个主角形象的画一张张展开,铺在女儿的床上、桌上、地板上……我们再次问那些画:“这是画的什么?”

画无语。答案在女儿那里。

女儿还没从学校回来。到了该接她回家的时间了。我让妻子接女儿,我来收拾一下女儿的房间。如果不收拾好,让她发现了,她肯定会生气的。

当我一个人在女儿房间里收拾画时,我突然发现,在我的手摸到画上的那些主角时,它们全都闭上了眼睛。

我惊得跳了起来。

等我的身体跟它们保持了一定距离,它们才睁开眼睛。画上的动物是有生命的。我被女儿的生活吓住了。

我不敢看画上动物的眼睛。我把它们整齐地摞到一起时,不知道它们是睁着眼睛还是闭着的。我像小偷一样,手忙脚乱地逃离了女儿的房间。

到了晚上,女儿还是发火了。

“你们动了我的画!猪的脸上有指甲划过的伤!”

我和妻子简直就是心惊肉跳。不论是我,还是妻子,我们哪里知道触碰画上的动物,会碰伤它们?

我们这才知道,画上的那些神秘的主角,那些生出了翅膀的似龙似马的动物们,原来都是猪。

我和妻子都遭到了不同程度的打击,来自女儿世界的打击。

在一个夜晚,我想跟女儿聊天。其实,就是想跟她好好谈谈。当一个大人想跟一个小孩子认真谈话时,是多么多么的难啊!因为,她把自己内心的门关得死死的。你想要走近它时,门锁上了,挂着一把巨大的锁。你无法找到钥匙。

我问女儿:“猪很胖啊!它长着翅膀也很难飞到天上去的,你想过吗?”

女儿瞪着我。

我跟女儿无法交流。

有一次,我跟妻子说:“她很危险。”

“谁危险?”妻子正在端着杯子喝茶,听了我的话,她看着我的脸,手晃了一下,有茶水溅出来。

“女儿。”

“你发现什么了?”妻子的脸色很紧张,流露出恐惧。

我犹豫着,在选择词语。

“说啊!你到底发现什么啦?你要急死我啊!”妻子把茶杯很重地放到茶几上。

我的话艰难地吐出来:“我发现,咱们的女儿离我们越来越远了!”

“啊?!”妻子软软地瘫在沙发上,脸色苍白,两只手开始颤抖。

我把一只手搭在妻子的肩膀上,安慰道:“我只是感觉。”

天上落下第一场雪。雪花降落的速度很慢,摇曳着,像是在观察大地的表情。从上午十点开始降雪,一直到了傍晚七点钟,雪才停了。天空竟然出现了冬日的月亮,晶莹剔透,就像是被人画到天空上一样。

我从女儿房间的门缝中,看见她站在自己屋子的窗台上,双手扒在玻璃上,盯着窗外那一轮冰清玉洁的月亮。她穿着自己喜欢的那条夏天的裙子。这是冬天了,她自己把夏天的裙子找出来穿在了身上!

shoucang-c01

一个小时后,我又从门缝中看见女儿还站在窗台上,双臂贴在玻璃上,望着冬夜的月亮。

我心里有些不安。

回到卧室,妻子问我:“女儿在做什么?”

“她站在窗台上,望着外面,看雪吧,也许是看天上的月亮,月亮像是被水洗过一样……”

“我去叫她睡觉。”

妻子被我拦住了:“别打搅她。”

我有一种预感。这预感让我一夜无眠。天亮了,我也不想起来,其实,是不敢起床。那种预感在控制着我。

妻子起床后,在洗脸刷牙。我听着妻子的动静。之后,妻子去了女儿的房间,我还听见她叫着女儿的名字。然后,我听到了妻子慌张的脚步声。她一头撞进了卧室:“女儿不在了,窗户上挂着她的那条裙子……”

预感被证实了。我去了女儿的房间,看见了女儿的裙子贴在窗户的玻璃上,两只袖子扒在上面。

我明白,昨天,在黑夜降临之前,女儿肯定生出翅膀,变成了可爱猪,逃离了黑夜,去了没有黑暗的月亮世界。

妻子伤心地说:“我要去找女儿!”

我说:“想找女儿,必须要有女儿那样的一对翅膀。”

妻子说:“能长出翅膀,让我做什么都行!”

我和妻子从那天开始,跟女儿一样节食了。我们照着女儿做过的那样去做,不吃世上的美味,只吃跟草一样的素食。

我和妻子都渴望长出翅膀,去追赶女儿。我和妻子不止一次地商量,不管我们两个谁先生出了翅膀,都要把女儿找到。

有天清晨,我还没有完全醒来,正处在恍惚中,一个男孩子走到我床前,呆呆地望着我,轻声说:“你要去没有黑夜的地方了……”

我一激动,想睁开眼睛。但是,眼睛被小男孩的手遮盖住了:“别睁眼,一睁眼,你的梦想就结束了。”

“你是谁?”

“我是小时候的你!”小男孩的声音清晰无比。

“你是小时候的我?”

“对!”

我醒不过来。我想看一眼站在床前的这个小时候的“我”。我还想证实一下自己远离黑夜的时间……

我终于醒了。是妻子推醒了我:“你做梦了吗?好像哭了!”

我摸摸枕头,枕头是湿的。

有一点我想不明白,在我努力寻找女儿的时候,为什么小时候的“我”又出现了?难道小时候的自己也去了没有黑夜的地方?

正是因为我比妻子多了一个逃离黑夜的理由,我先于妻子离开了黑夜,去了那个永远明亮的世界。

那个世界没有阴影,没有污浊,没有黑夜。走到哪里都是亮的,干净的。我看见草地上的花朵,它们开得很大。因为没有黑夜,所以植物和果实都像漫画中的一样硕大而夸张。

我去了一个讨论“黑夜”的现场。只有在这个现场,才能见到想见到的人。因为,逃离了黑夜的人,都会赶到这里,给人们讲述自己黑夜的故事。

逃离了黑夜聚集在这里的人,我没想到会有这么多。从他们的脸上,可以看出他们是幸福的人。他们脸上的“黑”的痕迹正在消失。

我真看见了女儿。女儿站在台上,在讲自己的黑夜。她说,有一天,她发现自己钟爱的老师并不爱自己的学生,只是关心班里的学习成绩,一个学期下来,全班同学几乎都戴上了眼镜……

我心有所动。女儿讲完之后,我想冲上去抱住女儿。但是,我发现女儿早已看见了我。她笑着朝我走过来,并把手指按在自己嘴唇上,示意我不要出声,不要打搅别人。因为,还有人要走上讲台,给人们讲述黑夜的故事。

我用手揽住女儿的肩膀,坐在草地上,看见一个小男孩走上了讲台。他在讲一段没有书读的经历,他的爸爸被打成了“牛鬼蛇神”,家被人抄了,书都被抄走了……那样的黑夜,让一个小男孩的精神世界瘦弱不堪。所以,他逃离了黑夜。

我听着这个小男孩的故事,泪流满面。那样的经历,我太熟悉了。我觉得这个小男孩在讲我的故事。小男孩讲完之后,像女儿那样,从台上走下来,一直走到我面前,望着我说:“你来了?”

我认出了这个小男孩。

小男孩笑着说:“把眼泪擦了!”说着,他伸出手指,把我脸上的泪抹去了。

“我认识你。你是小时候的我。”

小男孩点点头,也把手指头按在自己嘴唇上,示意我不要说话,仔细听别人的故事。

这时,又一个小男孩走上了讲台。

小时候的我垂下头,把嘴唇凑到我的耳边说:“这个男孩子,你也认识!”

我死死盯着台上的小男孩。这个小男孩讲起自己童年时挨饿的经历。他讲到村里人吃草啃树皮的事情,让现场的人们动容,流出辛酸的泪来。因为,很多人都经历过那个饥荒年代。

这也是我熟悉的故事。

我对小时候的“我”说:“我知道他是谁!”

“谁?”

“父亲。”

我看见去世多年的父亲走下台,望着我,朝我走过来时,我已经哽咽不止了。

我遇见了所有渴望见到的人。我在耐心等待妻子的到来,听她讲述自己的关于黑夜的故事。

当然,人在光明处,才会说出黑夜的故事,才敢讲出黑夜的故事。 t/Sx615tBfVvYu5W8Zbj4HkCC3LbQ1SmOPE0kj6NudJyhbG1XqocVkrgKzQVjlwC

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×