你有史上最好的对手

鑫铎没想到身上的遗传会成为他的对手。这个对手藏在血液中跟随着他，让他的生活坎坷不断和耐人寻味。

小时候，有多小？他忘了，反正很小，经常有爸爸的朋友说他的长相酷似爸爸。他不太在意，因为有很多的男孩子都像爸爸，就像是一模一样的大狗和小狗。大小狗每天从一个门走出去，在大街的十字路口分手；当各自忙累了，忙饿了，就急匆匆赶回家，变成了两头一模一样胃口很好的大小猪，扑到餐桌前吃食了。

“专职饲养员”就是鑫铎的妈妈。她看着眼前父子俩大口大口的吞吃相，幸福地说：“多吃点，多吃点！但是，慢点吃，对你们有好处！”

妈妈喜欢面前两个看上去变幻着种类的动物，从早上出门的两只雄赳赳的“快乐狗”，到晚上回来的不停喊累的“可爱猪”。

鑫铎六岁时，爷爷还活着，住在这座城里的家中，带了他一年。那一年，鑫铎多病，体质弱，不宜去幼儿园。爸爸和妈妈要上班，工作脱不开身。所以，爷爷从乡下来到城里，特意看管照顾鑫铎。

快春天时，鑫铎就跟爷爷说：“天不冷了，爷爷就可以领我出门玩了。”

爷爷说：“去江边玩，爷爷钓鱼，我孙子放风筝！”

当街上有年轻人早早地把厚棉衣脱下来时，爷爷就天天站在阳台的窗前朝外望。楼下是街，街上是流淌不绝的人流和车流。鑫铎就听见爷爷喃喃自语：“地该播种了！”

“播什么种？什么是播种？”鑫铎问。他以为播种是爷爷要玩的一种游戏。

“你吃的米饭、面包，就是种到地里的粮食种子，成熟后收回来做成的。播种就是春天把粮食种子种到地里，到了秋天，就把成熟后的它们收回来。”

“为什么不直接种面包？”

爷爷说：“那你为什么不一下子长成爷爷？”

鑫铎下面说出的话让爷爷无法忘记：“我爸爸说，我长大了，绝不像爷爷那样！”

爷爷从阳台上走回来，扳着鑫铎的头，让他的脸正对着爷爷的眼睛：“绝不像爷爷哪样？”

鑫铎认真想了一下，因为，他看见爷爷的表情很认真。他回答：“我不知道！”

六岁的鑫铎确实不知道，就像他不知道“播种”究竟是在做什么。但是，鑫铎认准了一件事情，那就是爷爷做的事情肯定不是一件好事情，要不然爸爸为什么不让他做爷爷那样的人？

“我爸说，将来，我要做一件能让他自豪的事！”

“什么事情是让你爸自豪的事？”

这一次，鑫铎的回答流畅起来了：“不做爷爷一辈子做的事，就是让爸爸自豪的事。”

“你这么想的？”

“我爸让我这么想的。”

鑫铎说完这句话，他发现爷爷的脸上并不都是和蔼可亲的表情，还有他过去和爷爷相对时不曾出现的东西藏在爷爷脸上的皱纹里。

那天，爸爸和妈妈下班回到家时，鑫铎看见爷爷进了卫生间，并关掉了里面的灯。爷爷有老年便秘的毛病，需要在卫生间待很长的时间。爷爷说过，他上卫生间不需要灯，可以省电。

“爷爷今天像是不高兴了？”妈妈问鑫铎。

爸爸责备地问道：“你惹爷爷生气了？”

“没有。”

“没有？没有惹爷爷生气，爷爷今天有点不对啊！”爸爸看着黑乎乎的卫生间门说。

“今天，我就跟爷爷说，我长大了不做爷爷一辈子做的事情……”

妈妈听了，看了鑫铎爸爸一眼，悄声走近鑫铎，用食指不轻不重点了一下鑫铎的脑门儿。鑫铎知道妈妈用手指点他的脑门儿，相当于爸爸用手掌拍他的屁股。

“我做错什么了？”

爸爸和妈妈同时把手指头竖在自己的嘴上，“嘘”了一声。

鑫铎好奇地问：“怎么了？你们为什么一起嘘啊？”

爸爸和妈妈都意识到，应该立即结束跟儿子的谈话，再继续下去，鑫铎不一定还会问出什么来，让爷爷在卫生间里听见了不好。

……

爷爷跟鑫铎的爸爸和妈妈说，他准备带孙子回乡下几天，让人把该种的地种了，再带孙子回城里来。

鑫铎听爸爸说：“你回去几天吧，鑫铎就不用去乡下了。这些日子，我们临时雇个保姆照顾鑫铎就行。”

爷爷像是没听见鑫铎爸爸的话：“鑫铎在我那儿，你们放心好了。我饿不着他。”

爸爸说：“不是饿不饿的事。”

爷爷说：“对了，我会每天给鑫铎洗个热水澡，跟在这里一样讲究卫生的。”

妈妈说：“不是洗不洗澡的事。”

爷爷说：“放心吧，饮食和卫生我都会注意的，下锅的菜，我一定洗两遍，洗三遍也没问题的。”

爸爸说：“这不是洗两遍和三遍的问题。”

爷爷突然就火了：“这不是问题，那不是问题，那到底是什么问题？”

鑫铎被爷爷的吼声吓了一跳。

“你们到底不放心什么？我看出来了，你们是嫌我什么，对不对？”爷爷逼问鑫铎的爸爸和妈妈。

鑫铎对爸爸和妈妈说：“你们惹爷爷生气了！”

“我们不在家时，你都跟爷爷胡说什么了？”爸爸瞪着鑫铎问。

“别逼孩子，跟孩子没关系，是你们跟孩子说什么了。”爷爷瞪着鑫铎的爸爸。

鑫铎发现爸爸的眼睛不敢看爷爷，眼神像狗尾巴一样荡来荡去，不知道放到哪里才能安静下来。

……

爷爷说是去乡下播完地里的种子就回来，但是他没再回来。爸爸跟爷爷通电话时，鑫铎听见爷爷在电话那边很大声地说道：“我不回你那里了！我不想给你们添麻烦！”

爸爸说：“没有，你没添麻烦，照顾鑫铎照顾得挺好的。”

爷爷的声音像是冲出了电话一样响亮：“好什么好？我别把你儿子带坏了，万一将来你儿子变成他爷爷那样的人，你这辈子就白混了。我不想当这个罪人！”

放下电话，爸爸指着鑫铎说：“还是因为你跟爷爷说了那些话。”

鑫铎说：“我可不想跟你们玩这个烂游戏了。”

……

鑫铎三年级时，爸爸在公司被提拔成为办公室主任。鑫铎听妈妈说，爸爸的这个职务得来不易。现在，爸爸在公司里管不少的事、不少的人。

鑫铎意外地问妈妈：“我爸能不能管我们的于菲菲老师？”

妈妈很吃惊：“你们的老师有校长管，你爸管不到你的老师。”

鑫铎说：“我还以为办公室主任是多大官呢！”

妈妈很认真地想了一下儿子的话，觉得鑫铎的话里有什么隐情：“你们老师批评你了？”

鑫铎说：“于菲菲老师让我们捐款，想捐多少都行，说是自愿。我拿出五块钱，让老师找我三块。于老师说，捐五块怎么还找你三块？我说，我只想捐两块，找回三块自己还有用呢！……”

“你们老师怎么说？”妈妈心里不由得紧张起来，她理解儿子当时的心情啊！

“于老师用手指头点我的脑门儿说：‘小气的农民意识！’”鑫铎用揪在一起的面部表情和变细的声音学着于老师说话。

妈妈听了鑫铎的话，把身体陷进沙发里沉闷了半天。她觉得于老师的话是对儿子和鑫氏家族的污辱。但是，她把心里的气变成了对儿子的质问：“你也是，拿出了五块钱，为什么要老师找回三块钱？”

鑫铎说：“我每次向爸爸要两块钱，爸爸总是给我一块钱的。”

妈妈被鑫铎的话噎了一下，她不知道该怎么回答儿子了。

元旦的前一天，爸爸开车去接鑫铎。鑫铎在上一个课外班，学的是怎么写好作文。鑫铎的作文不是写不好，而是他爸爸和妈妈想让儿子的作文写得更好。鑫铎结束了作文课，一上车，看见车里到处都是装着东西的塑料袋子。

“这是什么？”

“蛤蟆。”

“怎么还动啊？”

“是活的。”

“这么多，咱家也吃不完啊？”

“咱家只有一袋。我要给大家送到家里去，一家一袋。”

“我知道了，爸爸是办公室主任，负责给大家送过元旦的蛤蟆。”

“答对了。”

但是，爸爸把车停在了一个街头的拐角处，转回身对鑫铎说：“有一袋蛤蟆是咱家的，就是那一袋，你把它放在你脚下。等会儿给别人送蛤蟆时，别拿错了！”

“这些袋子里的蛤蟆不一样吗？”鑫铎觉得爸爸的表情很怪，就是那种“很坏”的表情。这种坏表情，爸爸很可能从很小的时候就有，就习惯性地做，重复地做，要不然，怎么会有那么深的脸部皱纹呢？

爸爸说：“你脚下的这一袋，要比别的塑料袋里的蛤蟆多一点。”

“为什么会多一点？”

“是我装进去的。”

“这是办公室主任的权力？”

“什么意思？”

“把多的占为己有！”

“胡说，难听死了！”

接下去发生的事，让鑫铎的颜面丢尽。

爸爸将其他的塑料袋打开，想再抓一两只蛤蟆放进自己家的那只袋子里。结果，活蛤蟆嗅到新鲜空气，迫不及待地从敞开的塑料袋子里蹦了出来。爸爸连声喊道：“糟了糟了糟了，快抓住它们！”

鑫铎和爸爸手忙脚乱地在车中抓乱蹦的蛤蟆。那些跳出塑料袋的蛤蟆知道自己争取自由的机会不多了，就玩命地蹦啊跳啊，车中所有的缝隙和角落——那些能藏身的地方都被它们找到了。

鑫铎突然间不动了。他眼睁睁看着一只蛤蟆跳到自己的腿上稍一喘息，然后一跳，不知去向了。

“帮我抓啊！怎么不动手了？”爸爸冲他喊叫。

鑫铎说：“是你要这么干的，你自己解决吧！”

爸爸暂时顾不得儿子的“罢工”，先把能抓到的蛤蟆匆匆塞进塑料袋子里。

比约定的时间稍晚一些，爸爸把车开到了他们单位的一个女同事家的楼下，那个女同事早已笑容可掬地等在那里了。

鑫铎看见爸爸比平时更热情地将塑料袋递到女同事手里。

“鑫主任，天这么凉，你都忙出汗了！辛苦啊！”

爸爸还没说话，鑫铎说：“他抓蛤蟆抓的！”

女同事一下没明白，问：“蛤蟆是鑫主任抓的？”

爸爸解嘲道：“是我刚刚在大街上一只一只抓来的！要不然，能累得我一身汗吗？”说完，拽着鑫铎回到车里，怕儿子再说出什么话来。

塑料袋里的活蛤蟆还在一下一下撞着塑料袋，哗啦哗啦的，让鑫铎听了心情很乱很不爽。

“刚才，让我觉得丢人。”鑫铎冒出一句。

爸爸没接话茬，也许，他真的无话可说。他闷头开车，开得很快，让车变得很没有教养。

“爸，你开车开得太快了！”鑫铎提醒道。

爸爸把车停在路边，回头瞪着儿子：“今后大人的事，小孩子不要插嘴！”

“你的车确实开得太快了！”

“我说的是蛤蟆的事！”

送完了蛤蟆，回到家中，爸爸跟妈妈说起了这件事，他是当一件非常严肃的事情说的。“你儿子，傻瓜儿子，差一点就把事情当着我同事的面说露馅了！”

没想到，妈妈听了哈哈大笑起来，笑个不停。她本来是要炒菜的，点了燃气灶的火，烧热了油，刚要放菜，因为笑个不停，只能关了火，扑倒在沙发上专心地笑，笑个痛快。

妈妈无节制的笑，冲淡了这件事背后的严重性。

电视里的新闻，又在报道日本大地震。地震、海啸，在地球上越来越多了。“由于人类的破坏，我们生存的环境日益恶劣！”这是于菲菲老师在班上说的话。

那天下午，学校组织了一次空前的防地震大演习。同学们听说，有的国家的学校，一个星期就搞一次这种演习，频繁得就像是上体育课。

鑫铎和一些男生觉得这个活动跟一年一次的“六一”运动会一样刺激好玩儿。但是，于菲菲老师在组织演习之前，提出让男生搀扶和照顾胆小的女生一起逃生。

于菲菲老师让女生们装成腿脚瘸了，行动不便的样子，让男生们帮助她们从教室走出去，走过三层狭窄拥挤的楼梯，到达安全宽阔的操场。

鑫铎负责照顾女生马蔚然。马蔚然长得胖胖的，有一张笑嘻嘻的无忧无虑的圆脸。鑫铎拽着她的胳膊刚走到楼梯口，马蔚然就变成了瘸子。

鑫铎说：“你要是瘸了，只有死路一条了！”

“为什么？”

“因为你太重了，我照顾不了你；该背你的时候，我根本就背不动！”

女生马蔚然听了这话，干脆坐在地上，对于老师说：“我的两条腿砸伤了，一步也走不了了！”

于老师说：“让负责照顾你的男生背你走！”

马蔚然笑着对鑫铎说：“来吧，背着我！”

近处的几个男女生听见了，都笑着说：“背啊！鑫铎快背上她，地震了！别把命丢在这儿！”

鑫铎对马蔚然说：“我背不动你。你快起来吧！”

于老师站在他们身后说：“这虽然是演习，也要当成真的一样！背不动，就搀她起来！”

鑫铎上去拽了一下马蔚然，没拽动，鑫铎就哀求道：“别像真的瘸子一样，你也使点劲儿！”

等把女生马蔚然按照要求搀到了操场上，鑫铎已经累得浑身是汗，一屁股坐在地上了。他对马蔚然说：“如果真的地震了，谁还能管你？”

“鑫铎，你说什么呢？！你不管女同学，可以自己逃生。但是，我告诉你，会有别的男同学帮助女同学逃生的！”于老师严肃地说。

“谁能背得动马蔚然？反正我是背不动她！”鑫铎对于老师的批评，心里头很不舒服。

于老师扫了一眼操场上的男生们，问道：“真的地震了，你们谁会帮助女生马蔚然？”

班里几乎所有的男生都举了手。

鑫铎说：“光举手谁不会？我连脚都可以举起来！”

于老师没听清鑫铎的话：“你说什么？”

鑫铎说：“光举手我也会！”

人群里有个男生补充道：“鑫铎还说，他连脚都会举起来！”

“有的人，恐怕是连举手的勇气都没有！”于老师斜了鑫铎一眼。

于老师的这一眼，是轻蔑的一眼，就像是从很远的地方朝鑫铎掷来的标枪，击中了鑫铎的自尊心。

鑫铎又出了一身的汗。

晚上回到家里，鑫铎跟爸爸说起学校第一次搞地震演习的事情。

爸爸说：“太有必要了！”

鑫铎又说到自己负责照顾一个胖女生逃生的事。

爸爸说：“一个小学生，自己能顺利逃生已经不容易了，哪里还有能力照顾别人？”

鑫铎看着爸爸，没话说。

“你干吗用那种眼神瞪我？我说的是实话。真的地震了，你自己逃生保住命就不错了，哪里还有时间想其他的？等你想了一圈，你的命早丢了！”

鑫铎还是看着爸爸，没话说。

“你还瞪着我干什么？我的话你没懂啊？”

鑫铎朝爸爸做了一个投掷标枪的动作。他幻想自己投出的标枪带着呼啸声，正中爸爸那颗长满了老茧的心。

“你这是什么哑语？”爸爸问。

鑫铎就是不想说话。他听见爸爸跟妈妈说：“鑫铎他们学校搞了一次地震演习，弄得咱儿子神经兮兮的！”

当天晚上该睡觉的时间，沉默的鑫铎来到爸爸和妈妈的卧室门口，问爸爸：“爸，你说，这世界上，对你最重要的是什么？”

爸爸说：“这还用问？最重要的是你和你妈！”

“最最重要的？”

“最最重要的？是你妈和你！”

鑫铎转身回到自己屋子了。

爸爸坐在床上拉长了声问道：“哎！你怎么突然问这个？”

“我想知道。”

……

有一天，女生马蔚然在教室里当着众人说：“我看了一本书，说一个人立了遗嘱，一共有一千九百七十页，其中二十页是参考书目。”

同学们都觉得好奇，一个想死的人，竟能把遗嘱写成鸿篇巨著。

鑫铎说：“这个要死的人，肯定在遗嘱里想说很多的话，想解释很多的事情。”

马蔚然笑着说：“我觉得这个人肯定是个婆婆妈妈的人。”

“我看像一个自私的人，什么都不想丢掉，把墙上的一颗钉子都写进了遗嘱，留给了某一个继承人。”

“我看他是个哑巴，他要把一生的话都说出来！”

大家七嘴八舌地猜测时，鑫铎两眼就发直了，不知道在想什么。

三天之后，鑫铎向于菲菲老师交了一份申请书，上面写着，自己死后，可以把眼角膜和身体的任何一个器官捐给需要的人。

几行字的申请书，于菲菲老师看了十几遍，看了很久。她回忆起来，之前的三天时间里，她没听见鑫铎说一句话。她很受震动，问鑫铎：“你为什么想到做这件事？”

“我就是想做！”鑫铎说。

“这件事情，你必须跟你家里人说，因为你还是一个未成年人。”

鑫铎说：“没必要跟他们说！”

于菲菲老师看着鑫铎，良久小声说道：“我好像看错了一个人！”

鑫铎心里明白于老师说的是什么。他苦笑了一下说：“于老师，我昨天夜里做了一个梦，实在是憋不住，想跟别人说说。”

“梦？什么梦？我想成为这个梦的第一个听众！”

“你是第一个听众，也是最后一个听众。”

“行，老师答应你，不再把你的梦说给别人听。”

鑫铎看看近处没人，说起了那个梦：“我梦见我爸疯了。老师别笑，我爸在我的梦里确实疯了！他听说我要捐掉身上的器官，冲我喊叫，不行！你身上的每一根汗毛都是我们鑫家的！我跟他说，我一定捐，现在年龄小不让捐，我长大了也要捐！听见我这样说，他就崩溃了，疯了。他脱光了衣服在大街上疯跑，就是那种裸奔！我爷爷急了。爷爷岁数大了，他追不上我爸爸，就站在街上跺脚，对我说，我的孙子，快帮爷爷抓住你爸，不能让他光着身子在大街上丢人！我跑得很快，像飞一样。我抓住了爸爸光光的滑得像鱼一样的身体，把他扑倒在地。爷爷气喘吁吁地赶上来，骑在爸爸身上，照着爸爸的光屁股抽了十几下，每一下都发出很响的声音。打够了，爷爷就朝他身上披衣服。可是，爸爸就是不穿，他还大喊大叫，非要把我捐器官的申请要回来。他红着眼睛喊，不把那个申请拿回来，我绝不穿衣服……”

于菲菲老师忍不住，抱着鑫铎笑起来：“鑫铎啊鑫铎，你太可爱了……你有史上最好的对手！”

鑫铎问：“老师说我有什么？”

“你有史上最好的对手！”

鑫铎像是懂了，又不大懂。但是，他很快被于老师笑出的眼泪吸引过去了，也跟着笑。但是，鑫铎的心里是涩涩的，说不出味道的。